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RESUMEN: El artículo va pasando revista a los obstáculos y las posibilidades 
que encuentra la espiritualidad cristiana en el interior de una ciudad. Sostiene 
que seis rasgos característicos de la vida ciudadana -aparentemente tóxicos 
para la vida espiritual- pueden permitir, por el contrario, el nacimiento de una 
espiritualidad más depurada. 
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Christian spirituality in the city 

 
SUMMARY: This article reviews the obstacles and possibilities which Christian 

spirituality encounters in the city. It argues that six characteristics of urban liv-
ing -which might seem toxic for the spiritual life- might, on the contrary, facili-
tate the birth of a more refined spirituality. 
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En estas páginas pretendo reflexionar sobre el modo de vivir en el 
interior de una ciudad la espiritualidad cristiana, es decir, un estilo de 
vida guiado por el Espíritu de Jesús; lo que San Pablo llama «la vida 
según el Espíritu» (Rom 8,2-17). Iremos repasando algunos rasgos 
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característicos de la vida ciudadana, contraponiéndolos a la vida ru-
ral, con el fin de señalar los riesgos y oportunidades que suponen para 
la vida espiritual. 

Debo aclarar que cuando hablo de «vida ciudadana» y «vida ru-
ral» estoy recurriendo a lo que Max Weber llamaba «tipos ideales». 
Los tipos ideales son modelos teóricos obtenidos por abstracción a 
partir de los «tipos reales». En efecto, no existe «la ciudad», sino mu-
chas ciudades diferentes -no es igual una ciudad medieval que otra 
moderna, una ciudad pequeña que otra grande, una ciudad española 
que otra de Bangladesh, y así sucesivamente-, sin embargo, el hecho 
de designar todas ellas con la palabra «ciudad» supone implícitamen-
te la existencia de ciertas notas comunes.  

Tampoco la  vida  rural  es  en  la  actualidad  como doscientos  años  
atrás, porque los medios de información y la movilidad humana han 
contribuido a difundir un sistema estándar de valores. El cura de Ars, 
con unas pocas monedas podía conseguir que el violinista ambulante 
-único elemento perturbador que llegaba del exterior- no se detuviera 
en su pueblo entorpeciendo la religiosidad tradicional que intentaba 
inculcar en sus feligreses. Pero si viviera en nuestros días, ¿qué po-
dría hacer para impedir las influencias exteriores? 

Max Weber explicó que los «tipos ideales» se obtienen a partir de 
los «tipos reales» aislando mentalmente las tendencias características 
del fenómeno que estudiamos como si no estuvieran contrarrestadas 
en mayor o en menor proporción por fuerzas opuestas. Por lo tanto, 
los tipos ideales son una construcción mental; pero no son una inven-
ción caprichosa, puesto que se fundamentan en algo que se da en la 
realidad1. No es necesario aclarar, supongo, que lo de tipo «ideal» se 
refiere sólo a su condición de abstracción mental, y no implica en ab-
soluto la noción de ideal ético que debamos perseguir.  

Así, pues, yo procuraré reflexionar a partir de algunas notas co-
munes de la vida ciudadana tal como las desarrollan los manuales de 

__________ 
 

* Profesor Propio Ordinario (jubilado) de la Facultad de Teología de la 
Universidad Pontificia Comillas. E-mail: lgcarvajal@comillas.edu 

1 Cfr. Max WEBER, Ensayos sobre metodología sociológica (Buenos Ai-
res: Amorrortu, 1982), 79-101. 
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sociología, pero los lectores deben ser conscientes de que no escribo 
desde una burbuja aséptica, sino desde una gran ciudad española del 
siglo XXI. Mi reflexión sería, sin duda, diferente si viviera en la Ate-
nas de Pericles. 

 
 

EL AIRE DE LA CIUDAD HACE LIBRES 
 
Hace ciento cincuenta años, Ramón Mesonero Romanos observa-

ba en sus Escenas matritenses que el hombre de una gran ciudad vive 
«aislado o incógnito en una vigésima parte de casa, que aunque for-
mada con débiles tabiques no establece menos incomunicación entre 
sus habitantes que las inmensas masas de hielo entre las islas del po-
lo. (...) Pregunten ustedes a mi vecino don Protasio quién vive al lado, 
encima o debajo de su aposento, y se encogerá de hombros, y fruncirá 
el labio como si le preguntaran dónde está el imperio del Mogol. Lo 
propio nos sucede a los demás vecinos respecto a él mismo»2.  

Mesonero Romanos tituló esas páginas «Inconvenientes de Ma-
drid», y efectivamente es frecuente sentirse solos en las grandes ciu-
dades a pesar de estar rodeados de gente, pero el anonimato tiene 
también ventajas. En la sociedad medieval los siervos no podían 
abandonar las tierras de su señor. Cuando alguno se escapaba la única 
esperanza de no ser obligado a regresar al dominio del que había hui-
do era llegar a una ciudad lejana donde nadie le conociera y, por lo 
tanto, fuera tratado como libre aunque hubiera nacido de padres que 
no lo eran. Con el tiempo, esa libertad de hecho acababa convirtién-
dose en una libertad de derecho debido a un privilegio territorial in-
herente al solar urbano, para gozar del cual bastaba haber residido un 
año y un día en el recinto de la villa. Por eso decía un proverbio 
alemán que «el aire de la ciudad da la libertad» (Die Stadtluft macht 
frei)3. 

__________ 
 

2 Ramón MESONERO ROMANOS, Escenas matritenses, (Madrid: Aguilar, 
1945), 679. 

3 Henri PIRENNE, Historia económica y social de la Edad Media, (Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, 16ª ed., 1980), 44.  
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Aunque la servidumbre se mantuvo en Rusia y en otros países de 
Europa  oriental  hasta  mediados  del  siglo  XIX,  en  la  mayoría  de  los  
países  fue  abolida  a  finales  de  la  Edad Media.  Sin  embargo,  no  por  
eso dejó de ser válido el proverbio citado, porque emigrar del campo 
a la ciudad permitía a los individuos aislarse, evitando así que su vida 
estuviera permanentemente controlada por la familia o el clan.  

Cuando la escritora norteamericana Willa Cather se instaló a los 
33 años con su compañera en el Greenwich Village de Nueva York, 
después de haber vivido atormentada en la Norteamérica provinciana 
por miedo a ser descubierta su homosexualidad, escribió a una amiga: 
«Finalmente puedo respirar (at last I can breathe )»4. 

A menudo el anonimato de las grandes ciudades conlleva la 
pérdida de la fe -o al menos de la práctica religiosa- cuando estaba 
apoyada únicamente en el control social de los ambientes rurales. 
Gabriel Le Bras, uno de los pioneros de la sociología religiosa, escri-
bió que una conocida estación ferroviaria de París parece tener una 
propiedad mágica porque, en el mismo instante en que los emigrantes 
rurales ponían los pies en ella, pasaban de ser católicos practicantes a 
no serlo en absoluto: «De 100 campesinos que se establecen en París, 
hay más o menos 90 que, al salir de la estación de Montparnasse, de-
jan de ser practicantes. (...) Cuando digo que el 10 por 100 atraviesan 
la plaza de Rennes con la intención de continuar su práctica, quizá 
soy generoso: tal vez no haya tantos»5. 

El  P.  Mersch  recordaba  en  un  libro  famoso  que  «la  carencia  de  
esqueleto obligó a que ciertos animales endurecieran su caparazón»6, 

__________ 
 

4 Richard SENNETT,  «The  Public  Realm»;  en  Gary BRIDGE and Sophie 
WATSON (eds.), The Blackwell City Reader (Hoboken New Jersey: Wiley & 
Sons, second ed., 2010), 270. 

5 «Je suis pour ma part convaincu que, sur cent ruraux s’établissant à Pa-
ris, il y en a à peu près 90 qui, au sortir de la gare Montparnasse cessent 
d’être des pratiquants»: Gabriel LE BRAS, Études de sociologie religiesuse, t. 
2 (De la morphologie à la typologie) (Paris: Presses Universitaires de France, 
1956), 480. 

6 Emile MERSCH, La théologie du corps mystique, t. 2, (Paris: Desclée de 
Brouwer, 1944), 97. 
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y aplicaba esa constatación biológica a la vida espiritual: los cristia-
nos que no han personalizado su fe, al carecer de esqueleto, necesitan 
que un caparazón exterior proteja su religiosidad. Pues bien -
añadimos nosotros-, desaparecido ese control ambiental en las ciuda-
des, sólo logran sobrevivir los creyentes que hayan personalizado la 
fe. Recordemos la sentencia muchas veces citada de Rahner: «El cris-
tiano del futuro o será un “místico”, es decir, una persona que ha “ex-
perimentado” algo, o no será cristiano»7.  

Quizás la palabra «místico» nos asuste un poco, pero el propio 
Rahner aclaró su significado añadiendo que se refería simplemente a 
«una persona que ha experimentado algo». La experiencia mística, en 
efecto, puede alcanzar grados muy diferentes de intensidad. Existen, 
desde luego, las experiencias cumbre de genios como Teresa de Jesús 
o Juan de la Cruz, pero también existe lo que podríamos llamar una 
«mística de baja intensidad»; es decir, la de quienes no se contentan 
con aceptar las noticias sobre Dios que la Iglesia les ha transmitido, 
sino que entran en contacto personal con Él. Son personas que, a par-
tir de un momento determinado, pueden decir a sus catequistas lo 
mismo que dijeron los vecinos de Sicar a la mujer samaritana que les 
llevó noticias de Jesús: «Ya no creemos en él por lo que tú nos dijiste, 
sino porque nosotros mismos le hemos oído y estamos convencidos 
de que él es verdaderamente el Salvador del mundo» (Jn 4,42). 

Es necesario, por tanto, que la educación religiosa «inicie» en la 
experiencia de Dios porque «en la esfera de los problemas, uno tiene 
que ser enseñado, pero, en la esfera del misterio, uno tiene que ser 
iniciado»8. Según un conocido cuento jasídico, tras una convivencia 
prolongada del rabí Levi Jizchak de Berditchev con el rabí Schmelke 
de Níkolsburg, le preguntó su suegro qué había aprendido a su lado y 
respondió: «Aprendí que hay un Creador del universo». El suegro, 
llamando a su criada, le preguntó si ella sabía que hay un Creador del 

__________ 
 

7 Karl RAHNER, «Espiritualidad antigua y actual», en Escritos de Teolog-
ía, t. 7 (Madrid: Taurus, 1969), 25. 

8 Richard G. COTE, «Dios canta en la noche: La ambigüedad como invi-
tación a creer», en Concilium, 242 (1992), 695. El autor atribuye la frase a 
Jean Guitton, pero sin demasiada seguridad («creo que fue...»). 
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universo. «Sí», respondió ella. «Por supuesto -exclamó rabí Levi Jiz-
chak-, todo el mundo lo dice, pero ¿lo saben?»9. 

Naturalmente, cuando emplea el verbo «saber» se refiere a saber 
del modo en que nos sabemos hambrientos tras un largo ayuno; ese es 
el tipo de conocimiento que está en el origen del despertar espiritual. 
Y no hace falta decir que sólo quienes tengan experiencia personal de 
Dios podrán iniciar a otros. Necesitamos, con palabras de Pablo VI, 
personas que «hablen de un Dios a quien ellas mismas conocen y tra-
tan familiarmente, como si estuvieran viendo al Invisible (cfr. Heb 
11,27)»10. 
 
 
HUELLAS DE DIOS EN LA CIUDAD 
 

La naturaleza fue siempre un lugar propicio para el encuentro con 
Dios. Recordemos el éxtasis sagrado que provocaba en el salmista la 
belleza de la creación: «El cielo proclama la gloria de Dios, el firma-
mento pregona la obra de sus manos» (Sal 19,2); «Señor, dueño nues-
tro, ¡qué admirable es tu nombre en toda la tierra!» (Sal 8,2); «¡Dios 
mío, qué grande eres! Te vistes de belleza y majestad, la luz te en-
vuelve como un manto» (Sal 104,1-2); «Dad gracias al Señor (...) 
sólo él hizo grandes maravillas» (Sal 136,1)...  

En la tradición cristiana, podríamos recordar el enternecedor 
«Cántico de las criaturas» de San Francisco de Asís: 

  «Omnipotente, altísimo, bondadoso Señor, 
 tuyas son la alabanza, la gloria y el honor; 
 tan sólo tú eres digno de toda bendición, 
 y nunca es digno el hombre de hacer de ti mención. 
  »Loado seas por toda criatura, mi Señor, 
 y en especial loado por el hermano sol, 
 que alumbra, y abre el día, y es bello en su esplendor, 
 y lleva por los cielos noticia de su autor. 

__________ 
 

9 Martin BUBER, Schriften zum Chassidismus, en Werke, Bd. 3 (München 
- Heidelberg: Kösel - Lambert Schneider, 1963), 323. 

10 PABLO VI, Evangelii nuntiandi, 76 e, en El magisterio pontificio con-
temporáneo, t. 2 (Madrid: BAC, 1992), 116. 
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  »Y por la hermana luna, de blanca luz menor, 
 y las estrellas claras, que tu poder creó, 
 tan limpias, tan hermosas, tan vivas como son, 
 y brillan en los cielos: ¡loado, mi Señor! 
  »Y por la hermana agua, preciosa en su candor, 
 que es útil, casta, humilde: ¡loado, mi Señor! 
 Por el hermano fuego, que alumbra al irse el sol, 
 y es fuerte, hermoso, alegre: ¡loado, mi Señor! 
   
  »Y por la hermana tierra, que es toda bendición, 
 la hermana madre tierra, que da en toda ocasión 
 las hierbas y los frutos y flores de color, 
 y nos sustenta y rige: ¡loado, mi Señor!...»11. 

O los preciosos versos de San Juan de la Cruz en el Cántico espi-
ritual:  

   «...¡Oh bosques y espesuras 
  plantadas por la mano del Amado!, 
  ¡oh prado de verduras 
  de flores esmaltado!, 
  … 
   Mil gracias derramando 
  pasó por estos sotos con presura 
  y, yéndolos mirando, 
  con sola su figura 
  vestidos los dejó de hermosura...»12. 

El pintor y poeta inglés William Blake (1757-1827) decía que si 
alguien le preguntara: «Cuando sale el sol, ¿no ves un disco de fue-
go?», él respondería: «No, en absoluto; veo una multitud innumerable 

__________ 
 

  11 San Francisco de Asís. Escritos, biografías, documentos de la época, 
(Madrid: BAC, 4ª ed., 1991), 49-50. Por resultarnos más familiar, he preferi-
do reproducir la traducción de la Liturgia de las Horas. 

12 JUAN DE LA CRUZ, Cántico espiritual, canciones 4ª y 5ª, en Vida y 
obras de San Juan de la Cruz, (Madrid: BAC, 8ª ed., 1974), 718-720. 
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de ángeles en el cielo cantando: “Santo, santo, santo es el Señor, Dios 
del universo”»13. 

Pero desgraciadamente en nuestras ciudades es difícil contemplar 
la naturaleza; apenas hay unos pocos árboles catarrosos que malviven 
en medio de la polución. Muchos urbanitas14 no se enteran de la lle-
gada de la primavera por el verdor de las plantas, sino por tener que 
cambiar la hora de su reloj el último domingo de marzo. 

Decía Metz que en las grandes ciudades secularizadas lo que res-
plandece de manera inmediata ante nuestros ojos «no son los vestigia 
Dei, sino los vestigia hominis»15. Esa fue, por ejemplo, la experiencia 
traumática de nuestro gran poeta Miguel Hernández cuando viajó a 
Madrid desde su Orihuela natal en el otoño de 1934:  

  «Difíciles barrancos de escaleras,  
  calladas cataratas de ascensores,  
  ¡qué impresión de vacío!,  
  ocupaban el puesto de mis flores,  
  los aires de mis aires y mi río.  
  Yo vi lo más notable de lo mío  
  llevado del demonio, y Dios ausente»16. 

Si el urbanita quiere encontrar los vestigia Dei necesita entrenar la 
mirada para verlos en el interior de los vestigia hominis. Creer que la 
naturaleza muestra las obras divinas y la ciudad las obras humanas 
resulta demasiado tosco teológicamente a la luz de la repetida afirma-
ción bíblica de que «el Señor es nuestra fuerza»  (cfr. Ex 15,2; Sal 
28,7; 62,8; 81,2; 118,14; Is 12,2; 49,5; Jer 16,19; Hab 3,19...).  

__________ 
 

13 William BLAKE, A Vision of the Last Judgement, en The Complete Poe-
try & Prose of William Blake, (Berkeley and Los Angeles: University of Cal-
ifornia Press, 2008), 565-566. 

14 Entiendo por «urbanita» la persona que vive en la gran ciudad y prefie-
re la vida en ella a la vida en el campo o una ciudad pequeña. 

15 Johann Baptist METZ, Teología del mundo, (Salamanca: Sígueme, 2ª 
ed., 1971), 47, 80 y 111. 

16 Miguel HERNÁNDEZ, Obra poética completa, (Madrid: Zero-Zyx, 4ª 
ed., 1979), 211-216. 
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Esa frase no quiere decir que Dios es la fuerza de nuestra debili-
dad, sino la fuerza de nuestra fuerza,  como ponen de manifiesto las 
advertencias que hizo Moisés a los israelitas cuando iban a entrar en 
la tierra prometida: «Cuando el Señor tu Dios te introduzca en esa tie-
rra fértil, (...) ten mucho cuidado, no sea que te olvides del Señor tu 
Dios. (...) Que no se te ocurra pensar: “He alcanzado esta prosperidad 
gracias a mi esfuerzo y mis propios medios”. Recuerda que ha sido el 
Señor tu Dios quien te ha dado las fuerzas para obtener esa prosperi-
dad» (Dt 8,7-18). 

La sabiduría de Jesús ben Sira, o «Eclesiástico», muestra muy 
bien esa convicción: «Honra al médico en atención a sus servicios, 
porque también a él lo ha creado el Señor. (...) Él da a los hombres la 
ciencia para que lo ensalcen por sus maravillas. Con los remedios el 
médico cura o alivia el dolor, con ellos el boticario hace sus mezclas. 
Y así las obras del Señor no se acaban nunca, y de él procede la salud 
sobre la tierra» (Sir 38,1.6-8). Por eso decían los antiguos que, aun-
que el hombre sude, es Dios quien trabaja. 

Así, pues, en la espiritualidad de los cristianos que viven en las 
ciudades debe tener un lugar privilegiado la máxima de San Ignacio 
de Loyola: «Actuar como si todo dependiera del hombre, confiar co-
mo si todo dependiera de Dios»17. No hay contradicción en decir que 
todo depende de Dios y todo depende de nosotros, porque Dios y no-
sotros actuamos en planos distintos. Un ejemplo tomado del ser 
humano puede ayudar a entenderlo: cuando movemos un brazo po-
demos decir que es a la vez totalmente el resultado de la voluntad y 
totalmente una acción de mis músculos, sin que ambos aspectos en-
tren  en  conflicto  ni  el  uno  pueda  sustituir  al  otro  porque  actúan  en  
planos distintos. 

Como decía Duméry, no debemos ver en Dios el complemento de 
nuestras carencias, sino el resorte de nuestra energía. La religión puri-
ficada no se contenta con los consuelos de Dios ni con el Dios de los 
consuelos. No es suficiente que Dios sea la fuerza de nuestra debili-
__________ 
 

17 Este principio no aparece en los escritos de San Ignacio.  Es de tradi-
ción oral y procede de una colección de máximas ignacianas publicada por un 
jesuita húngaro, Gabriel Hevenesi, en 1705 con el título de Scintillae Igna-
tianae. Quizás no sea una frase literal del Santo, pero expresa perfectamente 
su pensamiento. 
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dad, es necesario -ante todo, pero sin duda no exclusivamente- que 
sea la fuerza de nuestra fuerza18. 

Lo malo es que descubrir esas huellas de Dios requiere dos cosas 
que escasean en las ciudades: tiempo y silencio. A ellas dedicaremos 
los dos apartados siguientes. 
 
 
DE LA TRANQUILIDAD AL DESASOSIEGO 
 

El paso del campo a la ciudad es también casi siempre el paso de 
la tranquilidad al desasosiego. En las ciudades hay relojes por todas 
partes: en las vías públicas, en las estaciones, en nuestras casas, en el 
salpicadero de los coches, en los teléfonos móviles…  

Las personas que viven pendientes del reloj prefieren leer mal 
cinco libros antes que leer bien uno solo; prefieren recitar mecánica-
mente un montón de oraciones antes que quedarse callados y atónitos 
ante el Señor; prefieren recorrer varias salas de un museo a la carrera 
antes que detenerse diez minutos ante un solo cuadro; en cuanto han 
identificado el tema que tienen ante los ojos corren a identificar otro 
(si se quedaran más tiempo delante del primer cuadro no sabrían qué 
ver ni qué pensar, porque no están acostumbrados a mirar con hondu-
ra y con atención). Tampoco saben hablar con una persona; oyen a 
los demás porque no están sordos, e incluso les dan consejos, pero sin 
haberles escuchado de verdad. Tienen siempre prisa. 

Decía Nietzsche que «ahora ya siente uno vergüenza de entregarse 
al descanso, y la reflexión dilatada provoca remordimientos. Pensa-
mos con el reloj en la mano, lo mismo que tomamos el desayuno con 
los ojos fijos en la cotización de la bolsa. Vivimos como quien teme 
continuamente dejar de hacer algo. “Más vale hacer cualquier cosa 
que no hacer nada”, tal es el principio que, como una cuerda, sirve 
para estrangular toda cultura y todo gusto superior. No disponemos 
ya del tiempo ni de la fuerza necesarios para las ceremonias, para la 
cortesía, para todo espíritu de conversación, y, de una manera gene-

__________ 
 

18 Henri DUMÉRY, Le problème de Dieu en philosophie de la religion. 
Examen critique de la catégorie d’Absolu et du schème de transcendance, 
(Paris: Desclée de Brouwer, 1957), 130. 
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ral,  para el ocio...  El trabajo se adjudica cada vez más la buena con-
ciencia; la busca de solaz se denomina ya necesidad de reposo y co-
mienza a avergonzarse de sí misma... Es más, pronto llegaremos al 
extremo de no ceder a nuestra inclinación por la vida contemplativa 
sin despreciarnos por ello y sin tener mala conciencia»19. 

Quizás esa trepidante actividad exterior denote un miedo -muchas 
veces inconsciente- a encontrar la nada en nuestro interior. Es lo que 
acabó descubriendo Arthur Koestler: en su juventud, se fue primero a 
Palestina  inspirado  por  el  sionismo;  después  a  Rusia,  atraído  por  el  
comunismo...; y ya en su madurez comenta: «Me llevó muchos años 
descubrir que el infatigable viajero sólo tenía una meta: huir de sí 
mismo»20. 

Uno de los símbolos de la cultura ciudadana podría ser Fausto, 
aquel mítico personaje de Goethe a quien la soledad y el recogimien-
to meditativo en su estancia gótica se le vuelven insoportables. Un 
día, leyendo el Cuarto Evangelio, tropezó con esta frase: «En el prin-
cipio era el Verbo» y sintió la necesidad de traducirla de otro modo. 
¿Quizás «en el principio era la mente»?, ¿o «en el principio era la 
fuerza»?... todo le dejaba insatisfecho, hasta que exclamó: «De repen-
te veo claro y osadamente escribo: “En el principio era la acción”»21. 

La mayoría de los habitantes de las ciudades modernas se han lan-
zado a actuar con fáustico frenesí, renunciando al silencio y al reco-
gimiento de donde brota toda acción que pretenda ser a la vez fecun-
da y humanizadora. Tienen tanta prisa que han empezado a caminar 
sin pensar previamente a dónde quieren ir. Atajo funesto: el postula-
do: en el principio era la acción termina desencadenando siempre la 
tragedia, tanto en Fausto como en la vida real.  

Con razón decía Pascal: «He descubierto que todas las desgracias 
de los hombres proceden de una sola cosa que consiste en que no sa-

__________ 
 

19 Friedrich NIETZSCHE, La Gaya Ciencia, § 329, en Obras completas, t. 3 
(Buenos Aires: Prestigio, 1970), 211. He modificado algo la traducción. 

20 Arthur KOESTLER, Autobiografía, t. 3 («Euforia y utopía»), (Madrid: 
Alianza, 1974), 62.  

21 Johann Wolfgang GOETHE, Fausto, en Obras completas, t. 3 (Madrid: 
Aguilar, 4ª ed., 1973), 1.314.      
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bemos quedarnos tranquilos en un cuarto»22. Algunos podrían objetar 
que la opinión de Pascal está condicionada por su cristianismo. Para 
ellos citemos a Ganivet, que renunció a su catolicismo e incluso pre-
dijo la pronta desaparición del cristianismo: «La causa de los males 
de la Humanidad es la precipitación, el deseo de ir de prisa»23. Y aña-
dió: «Un hombre en quien la actividad excesiva ha destruido el hábito 
de la contemplación, es un salvaje»24.  

«El activismo, decía muy acertadamente Mons. Uriarte, no es 
simplemente exceso de actividad; es actividad sin alma»25. De hecho, 
hay algunas personas (pocas) que hacen muchas cosas, pero no las 
vemos desalmadas porque saben vivir intensamente el momento pre-
sente. Es muy conocida esa anécdota que unos consideran cuento zen 
y otros relato rabínico: 

«Preguntaron una vez a un maestro en el arte de la oración 
cómo era posible que él, a pesar de sus muchas ocupaciones, pudie-
ra vivir tan recogido y concentrado. Respondió: “Cuando tengo que 
estar de pie, estoy de pie; cuando tengo que caminar, camino; cuan-
do tengo que sentarme, me siento; cuando tengo que hablar, hablo”. 

Los oyentes le interrumpieron diciendo: “Eso también lo hace-
mos nosotros, pero ¿qué es lo que haces tú además de eso?”. 

Y respondió otra vez: “Cuando tengo que estar de pie, estoy de 
pie; cuando tengo que caminar, camino; cuando tengo que sentar-
me, me siento; cuando tengo que hablar, hablo”. 

Respondieron los oyentes: “eso también lo hacemos nosotros”. 
Pero  él  les  dijo:  “No,  cuando  vosotros  os  sentáis,  ya  estáis  de  

pie; cuando estáis de pie, ya estáis caminando; cuando estáis cami-
nando, ya estáis con el pensamiento en la meta…”»26. 

__________ 
 

22 Blaise PASCAL, Pensamientos, §139 (Bruns.) - § 136 (Laf.), en Obras, 
(Madrid: Alfaguara, 1981), 387.      

23 Ángel GANIVET, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, en 
Obras completas, t. 2 (Madrid: Aguilar, 1943), 10. 

24 Ibidem, p. 218. 
25 Juan María URIARTE, Esperanza, misericordia, fidelidad (Madrid: PPC, 

1996), 46. Anteriormente lo había dicho en una carta pastoral: Esperar en 
tiempos de inclemencia. Cuaresma 1994 (Zamora: 1994), 46. 

26 Hubert LUTHE y Máire HICKEY, Dios nos quiere alegres, (Madrid: Nar-
cea, 2004), 38-39. 
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Estar concentrado significa vivir plenamente el presente, el aquí y 
ahora, de forma que mientras estoy realizando una tarea no esté pen-
sando en la siguiente. Pero... ¡es tan difícil conseguir eso cuando uno 
vive siempre con el reloj en la mano! Frecuentemente esas personas 
necesitan quedar «bloqueadas en un atasco» para detenerse. Conozco 
un señor a quien le detectaron cáncer de tiroides. Cuando el oncólogo 
le citó para el día siguiente con el fin de hacerle más pruebas, respon-
dió que tenía dos reuniones muy importantes. El oncólogo le dijo: 
«Creo que no me ha entendido usted: se le ha parado el reloj.  Hare-
mos lo posible para que pueda volver a ponerlo en marcha, pero de 
momento tendrá que tenerlo parado durante mucho tiempo». Y el 
cáncer le curó del activismo, pero ¡a qué precio!  

El narrador de las Historias del buen Dios dijo a un paralítico 
llamado Ewald: «A usted le puede salir al encuentro algo que les 
queda vedado a los hombres que pueden usar sus piernas, porque pa-
san delante de tantas cosas y corren delante de tantos. Dios le ha des-
tinado, Ewald, a ser un punto de calma en medio de toda la prisa. ¿No 
siente usted cómo todo se mueve alrededor de usted? Los demás per-
siguen los días, y (...) están tan sin aliento que no se puede hablar con 
ellos. Pero usted, amigo mío, está sentado sencillamente ante su ven-
tana, esperando; y al que espera siempre le ocurre algo»27.  

Efectivamente, incluso cuando lo que tenemos delante no es una 
cumbre nevada, sino la calle de una ciudad. En la ciudad nunca fal-
tarán cosas asombrosas, pero los ciudadanos apresurados han repri-
mido la capacidad de asombro. Sin embargo, bastaría dejar de estar 
distraídos para estar maravillados.  

¿Hará falta añadir que también muchos agentes de pastoral han 
enfermado de activismo? No es nada nuevo: Santa Teresa de Jesús 
lamentaba ante el P. Jerónimo Gracián, en una carta fechada el 9 de 
enero de 1577, que «hay muchas cabezas perdidas en la Compañía 
[de Jesús] por darse a mucho trabajo»28.  Si  eso  fuera  cierto  -yo  me  
limito a citar a la santa de Ávila-, podría deberse a que el exceso de 

__________ 
 

27 Rainer Maria RILKE, Historias del buen Dios, en Obras. Edición bilin-
güe, (Barcelona: Plaza & Janés, 1967), 1.110. 

28 TERESA DE JESÚS, Carta 172, 2, en Obras completas (Madrid: BAC, 4ª 
ed., 1974), 843. 
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trabajo les impidió leer una carta de San Ignacio de Loyola a Jeróni-
mo  Vignes  el  17  de  noviembre  de  1555,  en  la  que  le  aconsejaba:  
«Debería Vuestra Señoría decidirse, haciendo lo que puede suave-
mente. Del resto no se tenga inquietud, dejando a la divina providen-
cia aquello que la suya no puede disponer. Y si bien es a Dios grato 
nuestro  esmero  y  moderada  solicitud  en  proveer  a  las  cosas  que  por  
cargo debemos atender, no le es grata la ansiedad y aflicción de áni-
mo; porque quiere que nuestra limitación y flaqueza se apoyen en la 
fortaleza y omnipotencia suya, esperando en su bondad suplirá donde 
nuestra imperfección falta. A quien se trata en muchos negocios, bien 
que con intención santa y buena, le es necesario resolverse a hacer la 
parte que podrá, no afligiéndose si no puede cumplirlos todos como 
desea, y haciendo, según el dictamen de la conciencia, aquello que el 
hombre puede y debe hacer. Si otras cosas se dejan, precisa haber pa-
ciencia y no pensar que pretende Dios Nuestro Señor lo que no puede 
hacer el hombre, ni por ello quiere que se aflija; y satisfaciendo a 
Dios, que importa más que la satisfacción de los hombres, no es nece-
sario mucho fatigarse; mas, haciendo competente esfuerzo para satis-
facer, se deja el resto a quien puede toda cosa que quiere»29. 

Pero -como no estoy escribiendo para Manresa, sino para la Re-
vista de Espiritualidad- seguramente será más oportuno citar a San 
Juan de la Cruz: «Adviertan, pues, aquí los que son muy activos, que 
piensan ceñir al mundo con sus predicaciones y obras exteriores, que 
mucho más provecho harían a la Iglesia y mucho más agradarían a 
Dios, dejado aparte el buen ejemplo que de sí darían, si gastasen si-
quiera la mitad de ese tiempo en estarse con Dios en oración. (...) De 
otra manera todo es martillar y hacer poco más que nada, y a veces 
nada, y aun a veces daño»30. 

Probablemente el padre de Valentino Salvoldi (un presbítero y 
moralista italiano) no había leído ni a San Ignacio de Loyola ni a San 
Juan de la Cruz, pero cuando se levantaba a altas horas de la noche y 
veía que su hijo seguía trabajando en el despacho decía con palabras 

__________ 
 

29 Obras de San Ignacio de Loyola, (Madrid: BAC, 5ª ed., 1991), 1.073. 
30 JUAN DE LA CRUZ, Cántico espiritual, canc. 28, en Vida y obra de San 

Juan de la Cruz, (Madrid: BAC, 8ª ed., 1974), 781. 
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más sencillas: «¿Todavía no has acabado? ¿Qué esperas para irte a la 
cama? Deja que el Padre Eterno haga algo»31. 

Ocurre con frecuencia que el cielo castiga a los hiperactivos com-
pulsivos por el mal uso que hicieron de sus facultades haciendo que 
se arrepientan demasiado tarde de los éxitos conseguidos. 
 
 
LAS CIUDADES SON DEMASIADO BULLICIOSAS 
 

Otro hándicap de las grandes urbes para la espiritualidad cristiana 
es el ruido. Cultivar la experiencia de Dios requiere recogimiento y 
las  ciudades  han  sido  siempre  muy  bulliciosas.  Azorín  se  quejaba  -
¡hace ya más de cien años!- de los ruidos que tenía que soportar a dia-
rio. En su libro Castilla (1912) escribió: «Muchas veces hemos pen-
sado que el grado de sensibilidad de un pueblo -consiguientemente, 
de civilización- se puede calcular, entre otras cosas, por la mayor o 
menor intolerabilidad al ruido. ¿Cómo tienen sus nervios de duros y 
remisos estos buenos españoles que en sus casas de las ciudades y en 
los hoteles toleran las más estrepitosas barahúndas, los más agrios y 
molestos ruidos: gritos de vendedores, estrépito de carros cargados de 
hierro, charloteo de porteros, pianos, campanas, martillos, fonógra-
fos?»32 

¿Qué habría pensado el escritor alicantino si hubiera vivido hoy? 
Hay obras  en  las  cuales  los  operarios  necesitan  gritar  con todas  sus  
fuerzas para hacerse oír por encima del estruendo de la maquinaria; 
de hecho, muchos trabajadores han perdido la audición por estar so-
metidos a semejantes niveles de ruido. El ruido invade además las 
vías públicas, los domicilios y los espectáculos. En la calle nos 
aguarda el tumulto del tráfico rodado, los pitidos de los conductores 
impacientes, la sirena de las ambulancias, bomberos y coches policia-
les, etc. En las casas están el televisor, la radio, los equipos de música 

__________ 
 

31 Valentín SALVOLDI et al., Los mandamientos, ayer y hoy, (Madrid: Pau-
linas, 2001), 29. 

32 AZORÍN (José Martínez Ruiz), Castilla, en Obras completas, (Madrid: 
Aguilar, 1947), 680-681. 
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y otros electrodomésticos; cuando no las discusiones a grito pelado. 
Es frecuente la imagen de adolescentes y jóvenes que, vayan donde 
vayan, llevan permanentemente los auriculares del walkman en el in-
terior de las orejas, muy cerca del tímpano. 

En muchas discotecas y salas de fiesta han llegado a medirse 110 
decibelios, que es el ruido producido por una motocicleta a escape li-
bre a un metro de distancia. Recuerdo que hace unos años se anunció 
un espectáculo nocturno madrileño con el único argumento de 
«20.000 vatios de sonido». Y es que alrededor del ruido se mueve di-
nero; hay una oferta de ruido, porque hay una fuerte demanda de rui-
do. Por eso es frecuente que los propietarios de pubs y discotecas pre-
sionen para anular, o al menos modificar, las ordenanzas municipales 
sobre ruidos. 

La experiencia dice que en medio de una cultura tan bulliciosa re-
sulta casi imposible oír la voz de Dios. Uno de los Dichos de luz y 
amor más citados de San Juan de la Cruz es aquel de «una palabra 
habló el Padre, que fue su Hijo, y ésta habla siempre en eterno silen-
cio, y en silencio ha de ser oída del alma»33. 

Desgraciadamente, en nuestra cultura estamos tan poco acostum-
brados al silencio que ni sabemos cultivarlo en nuestro interior ni lo 
respetamos en los demás. Es muy expresivo el siguiente cuento de 
Tony de Mello: 

 «Un sacerdote estaba observando a una mujer que se encontraba 
sentada, con la cabeza hundida entre sus manos, en un banco de la iglesia 
vacía. 

 »Pasó una hora... Pasaron dos horas... y allí seguía. 
 »Pensando que se trataría de un alma afligida y deseosa de que la 

ayudaran, el sacerdote se acercó a la mujer y le dijo: “¿Puedo ayudarla en 
algo?”. 

 »“No, Padre, muchas gracias”, respondió ella. “He estado recibien-
do toda la ayuda que necesitaba...”. 

 »“¡...hasta que usted me ha interrumpido!”»34. 

__________ 
 

33 JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor, 99, en Vida y obras de San 
Juan de la Cruz, 423. 

34 Anthony de MELLO, La oración de la rana. I, en Obra completa, t. 1 
(Santander: Sal Terrae, 2003), 580. 
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La mayoría de los individuos modernos no sólo no sienten necesi-
dad de silencio, sino que positivamente le tienen miedo. Contaba el 
encargado de una hospedería monástica que fue una señora al monas-
terio  con la  intención de  pasar  varios  días  allí,  pero  a  la  mañana si-
guiente anunció que se volvía. El monje le preguntó si le había pare-
cido mal la cena, o la cama y ella respondió que todo eso estaba muy 
bien, ... pero «¡ha sido horrible!, por la noche no se oía ningún rui-
do». Sin duda, ella estaría acostumbrada a vivir en medio del ruido, 
sometida a un acelerado ritmo de vida y volcada hacia el exterior.  

Tillich habla de la profundidad como de la «dimensión perdida», 
que es menester reencontrar35. También Unamuno escribía en 1900: 
«Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa “¡adelan-
te!”, de hoy en más será, “¡arriba!” Deja eso de adelante y atrás, arri-
ba y abajo, a progresistas y retrógrados, ascendentes y descendentes, 
que se mueven en el espacio exterior tan solo, y busca el otro, tu 
ámbito interior, el ideal, el de tu alma. (...) En vez de decir, pues, 
“¡adelante!”, o “¡arriba!”, di: “¡adentro!” Reconcéntrate para irradiar; 
deja llenarte para que reboses luego, conservando el manantial. 
Recógete en ti mismo para mejor darte a los demás todo entero e in-
diviso»36. 

Mounier expresó muy bien la necesidad de un equilibrio entre la 
acción y la interiorización: «Recogiéndose para encontrarse, luego 
exponiéndose para enriquecerse y volverse a encontrar, recogiéndose 
de nuevo en la desposesión, la vida personal, sístole, diástole, es la 
búsqueda proseguida hasta la muerte, de una unidad presentida, de-
seada y jamás realizada. (...) La vida personal se ve siempre disputada 
por un movimiento de exteriorización y un movimiento de interiori-
zación, ambos esenciales, y que pueden ya enquistarla, ya disipar-
la»37. 

__________ 
 

35 Paul TILLICH, La dimensión perdida, (Bilbao: Desclée de Brouwer, 
1970).  

36 Miguel de UNAMUNO, ¡Adentro!, en Obras completas, t. 1 (Madrid: 
Escélicer, 1966), 952-953. 

37 Emmanuel MOUNIER, El personalismo, en Obras, t. 3 (Salamanca: 
Sígueme, 1990), 490-491.      
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Actualmente existen muy variadas ofertas para cultivar la interio-
ridad, pero muchas de ellas -pensemos en los métodos orientales de 
relajación y concentración- se orientan a la autosatisfacción, a un 
«sentirse bien en su propia piel», alejando al sujeto de las responsabi-
lidades sociales y exacerbando el individualismo. No debemos olvi-
dar que lo específico de la fe cristiana es un Dios que habla a través 
de los acontecimientos. La nuestra debe ser, con palabras de Metz, 
una «espiritualidad de ojos abiertos»38.  Y  a  eso  dedicaremos  el  si-
guiente capítulo; que será ya el último, para no acabar con la pacien-
cia de los lectores. 
 
 
LOS QUE SUFREN EN LAS GRANDES CIUDADES 
 

El primer sociólogo urbano, un jesuita italiano llamado Giovanni 
Botero (1546-1617)39, sostuvo que el fin esencial de la ciudad es el 
bienestar de sus habitantes. En su libro De las causas de la grandeza 
y de la magnificencia de las ciudades, escribe: «Se llama ciudad a 
una agrupación de hombres reunidos para vivir felices»40.  

Seguramente hoy no se habría atrevido a escribir esa frase, porque 
en nuestras sonrientes ciudades -desde los «sin techo» hasta los que 
viven solos en sus casas- hay mucho sufrimiento. Decía Rilke que 
«las grandes ciudades no son ciertas; están engañando / al día y a la 
noche, al animal y al niño; / su silencio miente y sus ruidos son enga-
ñosos»41.  Y es  que,  como ya  enseñó Platón,  toda  ciudad encierra  en  
realidad «dos en una, y enemigas ambas: la ciudad de los pobres y la 

__________ 
 

38 Johann Baptist METZ, Religión sí - Dios no, en Johann Baptist METZ y 
Tiemo Rainer PETERS, Pasión de Dios. La existencia de órdenes religiosas 
hoy, (Barcelona: Herder, 1992), 32-33. 

39 Fue excluido de la Compañía de Jesús en 1580. 
40 Giovanni BOTERO, Delle cause della grandezza e magnificienza delle 

città, lib. I, cap. 1, en Giovanni BOTERO, Della ragion di Stato, con tre libri 
“Delle cause della grandezza delle città”. Due Aggiunte e un discorso sulla 
popolazione di Roma, (Torino: Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1948), 
345.  

41 Rainer Maria RILKE, El libro de las horas. Libro tercero: El libro de la 
pobreza y de la muerte, en Obras. Edición bilingüe, 462-463. 
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ciudad de los ricos»42. (Hoy los sociólogos hablan de «sociedad 
dual», «dualización social», etc.). 

Es un hecho que la pobreza extrema es casi inexistente en las zo-
nas rurales -generalmente habitadas por personas más ancianas-, co-
mo consecuencia de la protección social que disfruta la población de 
más  edad.  Por  eso,  y  porque  pueden sobrevivir  de  los  detritus  de  la  
ciudad, los más excluidos residen principalmente en los núcleos ur-
banos mayores.  

Si espiritualidad cristiana quiere decir un estilo de vida guiado por 
el Espíritu de Cristo, el seguidor de Jesús no puede permanecer ajeno 
a esa realidad. Recordemos que, cuando Jesús pidió la palabra en la 
sinagoga de Nazaret, leyó un fragmento del Tercer Isaías que dice: 

 «El Espíritu del Señor está sobre mí, 
 porque me ha ungido 
 para anunciar a los pobres la Buena Noticia; 
 me ha enviado a proclamar la liberación a los cautivos 
 y a dar vista a los ciegos, 
 a liberar a los oprimidos 
 y a proclamar un año de gracia del Señor» (Lc 4,18-19). 

Al terminar la lectura, añadió sencilla y solemnemente: «Hoy se 
ha cumplido el pasaje de la Escritura que acabáis de escuchar» (Lc 
4,21). Tan importante le pareció a Lucas ese acontecimiento que lo 
convirtió en una escena programática capaz de resumir la conciencia 
que Jesús tenía de su misión, y para ello lo adelantó al comienzo de la 
vida pública. 

La espiritualidad del cristiano que vive en las grandes ciudades no 
puede ser en absoluto intimista: «Amemos a Dios -decía San Vicente 
de Paúl-, pero que sea a costa de nuestros brazos, que sea con el sudor 
de nuestra frente. Hay muchos que se muestran satisfechos de su 
imaginación calenturienta, contentos de los dulces coloquios que tie-
nen con Dios en la oración (...). No, no nos engañemos: Totum opus 
nostrum in operatione consistit 43, que podríamos traducir libremente 
así: «Aquí de lo que se trata es de trabajar».  
__________ 
 

42 PLATÓN, La República, lib. IV, cap. 1, nº 422 e, en Obras, (Madrid: 
Aguilar, 2ª ed., 1972), 723. 

43 VICENTE DE PAÚL, Conferencia 171, en Obras completas, t. 11 (Sala-
manca: Sígueme, 1974), 733. 
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EPÍLOGO 
 

Después de reflexionar sobre seis rasgos de la vida ciudadana que 
a primera vista resultan tóxicos para la vida espiritual, hemos com-
probado que, afrontándolos adecuadamente, permiten acceder a una 
espiritualidad más depurada. 

El prólogo del Diccionario de la Mística nos ha recordado que 
nuestros predecesores «se han abierto a la acción del Espíritu en to-
dos los tiempos (de Abraham a Edith Stein), en todo lugar (desde el 
desierto, con san Antonio Abad, hasta la contemplación por las calles 
de Madeleine Delbrêl), en todas las edades (de la infancia, con Anto-
nietta  Meo,  a  la  edad madura  de  san  Alfonso  María  de  Ligorio),  en  
todo tiempo y estado de vida (desde los eremitas como Teófanes el 
Recluso hasta la vida matrimonial de los Maritain o el trabajo en la 
fábrica de E. van Broeckoeven, sj). Todos ellos han demostrado que 
la vida mística es la vocación fundamental del hombre»44. 

Por eso a quienes, sintiendo nostalgia de la religiosidad existente 
tiempo atrás en los pueblos, van por ahí entonando -como Fray Anto-
nio de Guevara- su particular «menosprecio de corte y alabanza de 
aldea»45, yo les aconsejaría fijarse en otro escritor de nuestro siglo de 
oro que, cuando le aconsejaban cambiar la agitación de la corte por la 
quietud de la aldea, respondía que no pensaba hacerlo porque «de la 
corte hace aldea, / el que quiere vivir quieto»46. 

__________ 
 

44 Raffaele FARINA, Prólogo,  en  VARIOS AUTORES, Diccionario de la 
Mística, (Madrid: San Pablo, 2002),  6.      

45 Antonio de GUEVARA, Menosprecio de corte y alabanza de aldea, 
(Madrid: Espasa-Calpe, 1975). 

46 Miguel MORENO, Flores de España cultivadas en Roma, epigrama 91, 
(Roma: Luys Griñani, 1635), 91. 


