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RESUMEN: El articulo va pasando revista a los obstaculos y las posibilidades
que encuentra la espiritualidad cristiana en el interior de una ciudad. Sostiene
que seis rasgos caracteristicos de la vida ciudadana -aparentemente toxicos
para la vida espiritual- pueden permitir, por el contrario, el nacimiento de una
espiritualidad més depurada.

PALABRAS CLAVE: anonimato, experiencia personal de Dios, vestigia Dei, ves-
tigia hominis, activismo, bullicio, silencio, pobres.

Christian spirituality in the city

SUMMARY: This article reviews the obstacles and possibilities which Christian
spirituality encounters in the city. It argues that six characteristics of urban liv-
ing -which might seem toxic for the spiritual life- might, on the contrary, facili-
tate the birth of a more refined spirituality.

KEy WORDS: Anonymity, personal experience of God, vestigia Dei, vestigia
hominis, activism, bustle, silence, the poor.

En estas paginas pretendo reflexionar sobre el modo de vivir en el
interior de una ciudad la espiritualidad cristiana, es decir, un estilo de
vida guiado por el Espiritu de Jesus; lo que San Pablo llama «la vida
segln el Espiritu» (Rom 8,2-17). Iremos repasando algunos rasgos
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caracteristicos de la vida ciudadana, contraponiéndolos a la vida ru-
ral, con el fin de sefialar los riesgos y oportunidades que suponen para
la vida espiritual.

Debo aclarar que cuando hablo de «vida ciudadana» y «vida ru-
ral» estoy recurriendo a lo que Max Weber Ilamaba «tipos ideales».
Los tipos ideales son modelos tedricos obtenidos por abstraccion a
partir de los «tipos reales». En efecto, no existe «la ciudad», sino mu-
chas ciudades diferentes -no es igual una ciudad medieval que otra
moderna, una ciudad pequefia que otra grande, una ciudad espafiola
que otra de Bangladesh, y asi sucesivamente-, sin embargo, el hecho
de designar todas ellas con la palabra «ciudad» supone implicitamen-
te la existencia de ciertas notas comunes.

Tampoco la vida rural es en la actualidad como doscientos afios
atras, porque los medios de informacion y la movilidad humana han
contribuido a difundir un sistema estandar de valores. El cura de Ars,
con unas pocas monedas podia conseguir que el violinista ambulante
-Unico elemento perturbador que llegaba del exterior- no se detuviera
en su pueblo entorpeciendo la religiosidad tradicional que intentaba
inculcar en sus feligreses. Pero si viviera en nuestros dias, ¢qué po-
dria hacer para impedir las influencias exteriores?

Max Weber explicd que los «tipos ideales» se obtienen a partir de
los «tipos reales» aislando mentalmente las tendencias caracteristicas
del fendmeno que estudiamos como si no estuvieran contrarrestadas
en mayor o en menor proporcién por fuerzas opuestas. Por lo tanto,
los tipos ideales son una construccién mental; pero no son una inven-
cion caprichosa, puesto que se fundamentan en algo que se da en la
realidad”. No es necesario aclarar, supongo, que lo de tipo «ideal» se
refiere sélo a su condicion de abstraccion mental, y no implica en ab-
soluto la nocion de ideal ético que debamos perseguir.

Asi, pues, yo procuraré reflexionar a partir de algunas notas co-
munes de la vida ciudadana tal como las desarrollan los manuales de

“ Profesor Propio Ordinario (jubilado) de la Facultad de Teologfa de la
Universidad Pontificia Comillas. E-mail: Igcarvajal@comillas.edu

! Cfr. Max WEBER, Ensayos sobre metodologia sociolégica (Buenos Ai-
res: Amorrortu, 1982), 79-101.
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sociologia, pero los lectores deben ser conscientes de que no escribo
desde una burbuja aséptica, sino desde una gran ciudad espafiola del
siglo XXI. Mi reflexidn seria, sin duda, diferente si viviera en la Ate-
nas de Pericles.

EL AIRE DE LA CIUDAD HACE LIBRES

Hace ciento cincuenta afios, Ramdn Mesonero Romanos observa-
ba en sus Escenas matritenses que el hombre de una gran ciudad vive
«aislado o incégnito en una vigésima parte de casa, que aunque for-
mada con débiles tabiques no establece menos incomunicacion entre
sus habitantes que las inmensas masas de hielo entre las islas del po-
lo. (...) Pregunten ustedes a mi vecino don Protasio quién vive al lado,
encima o debajo de su aposento, y se encogera de hombros, y fruncira
el labio como si le preguntaran ddnde estéa el imperio del Mogol. Lo
propio nos sucede a los demas vecinos respecto a él mismo»>.

Mesonero Romanos tituld esas paginas «Inconvenientes de Ma-
drid», y efectivamente es frecuente sentirse solos en las grandes ciu-
dades a pesar de estar rodeados de gente, pero el anonimato tiene
también ventajas. En la sociedad medieval los siervos no podian
abandonar las tierras de su sefior. Cuando alguno se escapaba la Gnica
esperanza de no ser obligado a regresar al dominio del que habia hui-
do era llegar a una ciudad lejana donde nadie le conociera y, por lo
tanto, fuera tratado como libre aunque hubiera nacido de padres que
no lo eran. Con el tiempo, esa libertad de hecho acababa convirtién-
dose en una libertad de derecho debido a un privilegio territorial in-
herente al solar urbano, para gozar del cual bastaba haber residido un
afio y un dia en el recinto de la villa. Por eso decia un proverbio
aIemSén que «el aire de la ciudad da la libertad» (Die Stadtluft macht
frei)”.

2 Ramén MESONERO RoMANOs, Escenas matritenses, (Madrid: Aguilar,
1945), 679.

% Henri PIRENNE, Historia econdmica y social de la Edad Media, (Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica, 162 ed., 1980), 44.
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Aunque la servidumbre se mantuvo en Rusia y en otros paises de
Europa oriental hasta mediados del siglo XIX, en la mayoria de los
paises fue abolida a finales de la Edad Media. Sin embargo, no por
eso dejo de ser valido el proverbio citado, porque emigrar del campo
a la ciudad permitia a los individuos aislarse, evitando asi que su vida
estuviera permanentemente controlada por la familia o el clan.

Cuando la escritora norteamericana Willa Cather se instal6 a los
33 afios con su compafiera en el Greenwich Village de Nueva York,
después de haber vivido atormentada en la Norteamérica provinciana
por miedo a ser descubierta su homosexualidad, escribié a una amiga:
«Finalmente puedo respirar (at last | can breathe )»*.

A menudo el anonimato de las grandes ciudades conlleva la
pérdida de la fe -0 al menos de la préctica religiosa- cuando estaba
apoyada Unicamente en el control social de los ambientes rurales.
Gabriel Le Bras, uno de los pioneros de la sociologia religiosa, escri-
bié que una conocida estacion ferroviaria de Paris parece tener una
propiedad magica porque, en el mismo instante en que los emigrantes
rurales ponian los pies en ella, pasaban de ser cat6licos practicantes a
no serlo en absoluto: «De 100 campesinos que se establecen en Paris,
hay mas o menos 90 que, al salir de la estacién de Montparnasse, de-
jan de ser practicantes. (...) Cuando digo que el 10 por 100 atraviesan
la plaza de Rennes con la intencién de continuar su practica, quiza
soy generoso: tal vez no haya tantos»°.

El P. Mersch recordaba en un libro famoso que «la carencia de
esqueleto obligd a que ciertos animales endurecieran su caparazon»®,

4 Richard SENNETT, «The Public Realm»; en Gary BRIDGE and Sophie
WAaTsoN (eds.), The Blackwell City Reader (Hoboken New Jersey: Wiley &
Sons, second ed., 2010), 270.

® «Je suis pour ma part convaincu que, sur cent ruraux s’établissant a Pa-
ris, il y en a a peu pres 90 qui, au sortir de la gare Montparnasse cessent
d’étre des pratiquants»: Gabriel Le Bras, Etudes de sociologie religiesuse, t.
2 (De la morphologie a la typologie) (Paris: Presses Universitaires de France,
1956), 480.

® Emile MeRrscH, La théologie du corps mystique, t. 2, (Paris: Desclée de
Brouwer, 1944), 97.
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y aplicaba esa constatacion bioldgica a la vida espiritual: los cristia-
nos que no han personalizado su fe, al carecer de esqueleto, necesitan
que un caparazon exterior proteja su religiosidad. Pues bien -
afiadimos nosotros-, desaparecido ese control ambiental en las ciuda-
des, solo logran sobrevivir los creyentes que hayan personalizado la
fe. Recordemos la sentencia muchas veces citada de Rahner: «El cris-
tiano del futuro o sera un “mistico”, es decir, una persona que ha “ex-
perimentado” algo, o no sera cristiano»’.

Quizas la palabra «mistico» nos asuste un poco, pero el propio
Rahner aclard su significado afiadiendo que se referia simplemente a
«una persona que ha experimentado algo». La experiencia mistica, en
efecto, puede alcanzar grados muy diferentes de intensidad. Existen,
desde luego, las experiencias cumbre de genios como Teresa de Jesus
0 Juan de la Cruz, pero también existe lo que podriamos llamar una
«mistica de baja intensidad»; es decir, la de quienes no se contentan
con aceptar las noticias sobre Dios que la Iglesia les ha transmitido,
sino que entran en contacto personal con El. Son personas que, a par-
tir de un momento determinado, pueden decir a sus catequistas lo
mismo que dijeron los vecinos de Sicar a la mujer samaritana que les
llevo noticias de Jesus: «Ya no creemos en él por lo que tu nos dijiste,
sino porque nosotros mismos le hemos oido y estamos convencidos
de que él es verdaderamente el Salvador del mundo» (Jn 4,42).

Es necesario, por tanto, que la educacion religiosa «inicie» en la
experiencia de Dios porque «en la esfera de los problemas, uno tiene
que ser ensefiado, pero, en la esfera del misterio, uno tiene que ser
iniciado»®. Segn un conocido cuento jasidico, tras una convivencia
prolongada del rabi Levi Jizchak de Berditchev con el rabi Schmelke
de Nikolsburg, le preguntd su suegro qué habia aprendido a su lado y
respondid: «Aprendi que hay un Creador del universo». El suegro,
Ilamando a su criada, le pregunto si ella sabia que hay un Creador del

" Karl RAHNER, «Espiritualidad antigua y actual», en Escritos de Teolog-
ia, t. 7 (Madrid: Taurus, 1969), 25.

8 Richard G. CoTE, «Dios canta en la noche: La ambigiedad como invi-
tacion a creer», en Concilium, 242 (1992), 695. El autor atribuye la frase a
Jean Guitton, pero sin demasiada seguridad («creo que fue...»).
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universo. «Si», respondid ella. «Por supuesto -exclamd rabi Levi Jiz-
chak-, todo el mundo lo dice, pero ¢lo saben?»°.

Naturalmente, cuando emplea el verbo «saber» se refiere a saber
del modo en que nos sabemos hambrientos tras un largo ayuno; ese es
el tipo de conocimiento que esta en el origen del despertar espiritual.
Y no hace falta decir que s6lo quienes tengan experiencia personal de
Dios podréan iniciar a otros. Necesitamos, con palabras de Pablo VI,
personas que «hablen de un Dios a quien ellas mismas conocen y tra-
tan familiarmente, como si estuvieran viendo al Invisible (cfr. Heb
11,27)»*.

HUELLAS DE DIOS EN LA CIUDAD

La naturaleza fue siempre un lugar propicio para el encuentro con
Dios. Recordemos el éxtasis sagrado que provocaba en el salmista la
belleza de la creacion: «El cielo proclama la gloria de Dios, el firma-
mento pregona la obra de sus manos» (Sal 19,2); «Sefior, duefio nues-
tro, jqué admirable es tu nombre en toda la tierral» (Sal 8,2); «jDios
mio, qué grande eres! Te vistes de belleza y majestad, la luz te en-
vuelve como un manto» (Sal 104,1-2); «Dad gracias al Sefior (...)
solo él hizo grandes maravillas» (Sal 136,1)...

En la tradicion cristiana, podriamos recordar el enternecedor
«Céntico de las criaturas» de San Francisco de Asis:

«Omnipotente, altisimo, bondadoso Sefior,
tuyas son la alabanza, la gloria y el honor;
tan sélo tu eres digno de toda bendicidn,
y nunca es digno el hombre de hacer de ti mencién.
»Loado seas por toda criatura, mi Sefior,
y en especial loado por el hermano sol,
que alumbra, y abre el dia, y es bello en su esplendor,
y lleva por los cielos noticia de su autor.

° Martin BUBER, Schriften zum Chassidismus, en Werke, Bd. 3 (Miinchen
- Heidelberg: Kosel - Lambert Schneider, 1963), 323.

0 pagLO VI, Evangelii nuntiandi, 76 e, en El magisterio pontificio con-
temporaneo, t. 2 (Madrid: BAC, 1992), 116.
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»Y por la hermana luna, de blanca luz menor,
y las estrellas claras, que tu poder creg,
tan limpias, tan hermosas, tan vivas como son,
y brillan en los cielos: jloado, mi Sefior!

»Y por la hermana agua, preciosa en su candor,
que es Util, casta, humilde: jloado, mi Sefior!
Por el hermano fuego, que alumbra al irse el sol,
y es fuerte, hermoso, alegre: jloado, mi Sefior!

»Y por la hermana tierra, que es toda bendicion,
la hermana madre tierra, que da en toda ocasion
las hierbas y los frutos y flores de color,
y nos sustenta y rige: jloado, mi Sefior!...»".

O los preciosos versos de San Juan de la Cruz en el Cantico espi-
ritual:

«...jOh bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado!,
joh prado de verduras
de flores esmaltado!,

Mil gracias derramando
paso por estos sotos con presura
y, yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dej6 de hermosura...»™2.

El pintor y poeta inglés William Blake (1757-1827) decia que si
alguien le preguntara: «Cuando sale el sol, ¢no ves un disco de fue-
go?», él responderia: «No, en absoluto; veo una multitud innumerable

1 san Francisco de Asis. Escritos, biografias, documentos de la época,
(Madrid: BAC, 42 ed., 1991), 49-50. Por resultarnos méas familiar, he preferi-
do reproducir la traduccion de la Liturgia de las Horas.

2 JuAN DE LA CRuz, Céantico espiritual, canciones 4% y 52 en Vida y
obras de San Juan de la Cruz, (Madrid: BAC, 8 ed., 1974), 718-720.
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de angeles en el cielo cantando: “Santo, santo, santo es el Sefior, Dios

del universo”»®.

Pero desgraciadamente en nuestras ciudades es dificil contemplar
la naturaleza; apenas hay unos pocos arboles catarrosos que malviven
en medio de la polucion. Muchos urbanitas'* no se enteran de la lle-
gada de la primavera por el verdor de las plantas, sino por tener que
cambiar la hora de su reloj el dltimo domingo de marzo.

Decia Metz que en las grandes ciudades secularizadas lo que res-
plandece de manera inmediata ante nuestros 0jos «no son los vestigia
Dei, sino los vestigia hominis»™°. Esa fue, por ejemplo, la experiencia
traumatica de nuestro gran poeta Miguel Hernandez cuando viajo a
Madrid desde su Orihuela natal en el otofio de 1934:

«Dificiles barrancos de escaleras,
calladas cataratas de ascensores,

jqué impresién de vacio!,

ocupaban el puesto de mis flores,

los aires de mis aires y mi rio.

Yo vi lo més notable de lo mio

llevado del demonio, y Dios ausente»™.

Si el urbanita quiere encontrar los vestigia Dei necesita entrenar la
mirada para verlos en el interior de los vestigia hominis. Creer que la
naturaleza muestra las obras divinas y la ciudad las obras humanas
resulta demasiado tosco teoldgicamente a la luz de la repetida afirma-
cién biblica de que «el Sefior es nuestra fuerza» (cfr. Ex 15,2; Sal
28,7; 62,8; 81,2; 118,14; Is 12,2; 49,5; Jer 16,19; Hab 3,19...).

13 William BLAKE, A Vision of the Last Judgement, en The Complete Poe-
try & Prose of William Blake, (Berkeley and Los Angeles: University of Cal-
ifornia Press, 2008), 565-566.

“ Entiendo por «urbanita» la persona que vive en la gran ciudad y prefie-
re lavida en ella a la vida en el campo o una ciudad pequefia.

15 Johann Baptist MeTz, Teologia del mundo, (Salamanca: Sigueme, 22
ed., 1971), 47, 80 y 111.

6 Miguel HERNANDEZ, Obra poética completa, (Madrid: Zero-Zyx, 42
ed., 1979), 211-216.
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Esa frase no quiere decir que Dios es la fuerza de nuestra debili-
dad, sino la fuerza de nuestra fuerza, como ponen de manifiesto las
advertencias que hizo Moisés a los israelitas cuando iban a entrar en
la tierra prometida: «Cuando el Sefior tu Dios te introduzca en esa tie-
rra fértil, (...) ten mucho cuidado, no sea que te olvides del Sefior tu
Dios. (...) Que no se te ocurra pensar: “He alcanzado esta prosperidad
gracias a mi esfuerzo y mis propios medios”. Recuerda que ha sido el
Sefior tu Dios quien te ha dado las fuerzas para obtener esa prosperi-
dad» (Dt 8,7-18).

La sabiduria de Jesis ben Sira, o «Eclesiastico», muestra muy
bien esa conviccidn: «Honra al médico en atencién a sus servicios,
porque también a él lo ha creado el Sefior. (...) El da a los hombres la
ciencia para que lo ensalcen por sus maravillas. Con los remedios el
médico cura o alivia el dolor, con ellos el boticario hace sus mezclas.
Y asi las obras del Sefior no se acaban nunca, y de él procede la salud
sobre la tierra» (Sir 38,1.6-8). Por eso decian los antiguos que, aun-
que el hombre sude, es Dios quien trabaja.

Asi, pues, en la espiritualidad de los cristianos que viven en las
ciudades debe tener un lugar privilegiado la méxima de San Ignacio
de Loyola: «Actuar como si todo dependiera del hombre, confiar co-
mo si todo dependiera de Dios»'’. No hay contradiccion en decir que
todo depende de Dios y todo depende de nosotros, porque Dios y no-
sotros actuamos en planos distintos. Un ejemplo tomado del ser
humano puede ayudar a entenderlo: cuando movemos un brazo po-
demos decir que es a la vez totalmente el resultado de la voluntad y
totalmente una accion de mis musculos, sin que ambos aspectos en-
tren en conflicto ni el uno pueda sustituir al otro porque actdan en
planos distintos.

Como decia Duméry, no debemos ver en Dios el complemento de
nuestras carencias, sino el resorte de nuestra energia. La religion puri-
ficada no se contenta con los consuelos de Dios ni con el Dios de los
consuelos. No es suficiente que Dios sea la fuerza de nuestra debili-

17 Este principio no aparece en los escritos de San Ignacio. Es de tradi-
cion oral y procede de una coleccidon de maximas ignacianas publicada por un
jesuita hungaro, Gabriel Hevenesi, en 1705 con el titulo de Scintillae Igna-
tianae. Quizas no sea una frase literal del Santo, pero expresa perfectamente
su pensamiento.
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dad, es necesario -ante todo, pero sin duda no exclusivamente- que
sea la fuerza de nuestra fuerza™.

Lo malo es que descubrir esas huellas de Dios requiere dos cosas
gue escasean en las ciudades: tiempo y silencio. A ellas dedicaremos
los dos apartados siguientes.

DE LA TRANQUILIDAD AL DESASOSIEGO

El paso del campo a la ciudad es también casi siempre el paso de
la tranquilidad al desasosiego. En las ciudades hay relojes por todas
partes: en las vias publicas, en las estaciones, en nuestras casas, en el
salpicadero de los coches, en los teléfonos moviles...

Las personas que viven pendientes del reloj prefieren leer mal
cinco libros antes que leer bien uno solo; prefieren recitar mecéanica-
mente un montdn de oraciones antes que quedarse callados y atonitos
ante el Sefior; prefieren recorrer varias salas de un museo a la carrera
antes que detenerse diez minutos ante un solo cuadro; en cuanto han
identificado el tema que tienen ante los 0jos corren a identificar otro
(si se quedaran mas tiempo delante del primer cuadro no sabrian qué
Ver ni qué pensar, porque no estan acostumbrados a mirar con hondu-
ra y con atencion). Tampoco saben hablar con una persona; oyen a
los demés porque no estan sordos, e incluso les dan consejos, pero sin
haberles escuchado de verdad. Tienen siempre prisa.

Decia Nietzsche que «ahora ya siente uno verglienza de entregarse
al descanso, y la reflexion dilatada provoca remordimientos. Pensa-
mos con el reloj en la mano, lo mismo que tomamos el desayuno con
los ojos fijos en la cotizacion de la bolsa. Vivimos como quien teme
continuamente dejar de hacer algo. “Mas vale hacer cualquier cosa
gue no hacer nada”, tal es el principio que, como una cuerda, sirve
para estrangular toda cultura y todo gusto superior. No disponemos
ya del tiempo ni de la fuerza necesarios para las ceremonias, para la
cortesia, para todo espiritu de conversacion, y, de una manera gene-

® Henri DUMERY, Le probléme de Dieu en philosophie de la religion.
Examen critique de la catégorie d’Absolu et du schéme de transcendance,
(Paris: Desclée de Brouwer, 1957), 130.
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ral, para el ocio... El trabajo se adjudica cada vez mas la buena con-
ciencia; la busca de solaz se denomina ya necesidad de reposo y co-
mienza a avergonzarse de si misma... Es mas, pronto llegaremos al
extremo de no ceder a nuestra inclinacién por la vida contemplativa
sin despreciarnos por ello y sin tener mala conciencia»®®.

Quizas esa trepidante actividad exterior denote un miedo -muchas
veces inconsciente- a encontrar la nada en nuestro interior. Es lo que
acabo descubriendo Arthur Koestler: en su juventud, se fue primero a
Palestina inspirado por el sionismo; después a Rusia, atraido por el
comunismo...; y ya en su madurez comenta: «Me llevé muchos afios
descubrir que el infatigable viajero sdlo tenia una meta: huir de si

mismo»Z°.

Uno de los simbolos de la cultura ciudadana podria ser Fausto,
aquel mitico personaje de Goethe a quien la soledad y el recogimien-
to meditativo en su estancia gética se le vuelven insoportables. Un
dia, leyendo el Cuarto Evangelio, tropez6 con esta frase: «En el prin-
cipio era el Verbo» y sintio la necesidad de traducirla de otro modo.
¢Quizas «en el principio era la mente»?, ;0 «en el principio era la
fuerza»?... todo le dejaba insatisfecho, hasta que exclamo: «De repen-

te veo claro y osadamente escribo: “En el principio era la accion”»?'.

La mayoria de los habitantes de las ciudades modernas se han lan-
zado a actuar con faustico frenesi, renunciando al silencio y al reco-
gimiento de donde brota toda accion que pretenda ser a la vez fecun-
da y humanizadora. Tienen tanta prisa que han empezado a caminar
sin pensar previamente a donde quieren ir. Atajo funesto: el postula-
do: en el principio era la accion termina desencadenando siempre la
tragedia, tanto en Fausto como en la vida real.

Con razon decia Pascal: «He descubierto que todas las desgracias
de los hombres proceden de una sola cosa que consiste en que no sa-

1 Friedrich NIETZSCHE, La Gaya Ciencia, § 329, en Obras completas, t. 3
(Buenos Aires: Prestigio, 1970), 211. He modificado algo la traduccion.

2 Arthur KOESTLER, Autobiografia, t. 3 («Euforia y utopfa»), (Madrid:
Alianza, 1974), 62.

2 Johann Wolfgang GOeTHE, Fausto, en Obras completas, t. 3 (Madrid:
Aguilar, 4%ed., 1973), 1.314.
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bemos quedarnos tranquilos en un cuarto»®?. Algunos podrian objetar
que la opinion de Pascal esta condicionada por su cristianismo. Para
ellos citemos a Ganivet, que renuncié a su catolicismo e incluso pre-
dijo la pronta desaparicion del cristianismo: «La causa de los males
de la Humanidad es la precipitacion, el deseo de ir de prisa»®®. Y afia-
did: «Un hombre en quien la actividad excesiva ha destruido el habito
de la contemplacion, es un salvaje»®.

«El activismo, decia muy acertadamente Mons. Uriarte, no es
simplemente exceso de actividad; es actividad sin alma»®. De hecho,
hay algunas personas (pocas) que hacen muchas cosas, pero no las
vemos desalmadas porque saben vivir intensamente el momento pre-
sente. Es muy conocida esa anécdota que unos consideran cuento zen
y otros relato rabinico:

«Preguntaron una vez a un maestro en el arte de la oracion
como era posible que él, a pesar de sus muchas ocupaciones, pudie-
ra vivir tan recogido y concentrado. Respondio: “Cuando tengo que
estar de pie, estoy de pie; cuando tengo que caminar, camino; cuan-
do tengo que sentarme, me siento; cuando tengo que hablar, hablo”.

Los oyentes le interrumpieron diciendo: “Eso también lo hace-
mOs nosotros, pero ¢qué es lo que haces ti ademas de eso?”.

Y respondi6 otra vez: “Cuando tengo que estar de pie, estoy de
pie; cuando tengo que caminar, camino; cuando tengo que sentar-
me, me siento; cuando tengo que hablar, hablo”.

Respondieron los oyentes: “eso también lo hacemos nosotros”.

Pero él les dijo: “No, cuando vosotros os sentais, ya estais de
pie; cuando estais de pie, ya estais caminando; cuando estais cami-
nando, ya estis con el pensamiento en la meta...”»%.

2 Blaise PAscAL, Pensamientos, §139 (Bruns.) - § 136 (Laf.), en Obras,
(Madrid: Alfaguara, 1981), 387.

2 Angel GANIVET, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, en
Obras completas, t. 2 (Madrid: Aguilar, 1943), 10.

2 |bidem, p. 218.

% juan Maria URIARTE, Esperanza, misericordia, fidelidad (Madrid: PPC,
1996), 46. Anteriormente lo habia dicho en una carta pastoral: Esperar en
tiempos de inclemencia. Cuaresma 1994 (Zamora: 1994), 46.

% Hubert LUTHE y Maire Hickey, Dios nos quiere alegres, (Madrid: Nar-
cea, 2004), 38-39.
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Estar concentrado significa vivir plenamente el presente, el aqui y
ahora, de forma que mientras estoy realizando una tarea no esté pen-
sando en la siguiente. Pero... jes tan dificil conseguir eso cuando uno
vive siempre con el reloj en la mano! Frecuentemente esas personas
necesitan quedar «bloqueadas en un atasco» para detenerse. Conozco
un sefior a quien le detectaron cancer de tiroides. Cuando el oncologo
le citd para el dia siguiente con el fin de hacerle mas pruebas, respon-
di6 que tenia dos reuniones muy importantes. El oncologo le dijo:
«Creo que no me ha entendido usted: se le ha parado el reloj. Hare-
mos lo posible para que pueda volver a ponerlo en marcha, pero de
momento tendrd que tenerlo parado durante mucho tiempo». Y el
cancer le cur6 del activismo, pero ja qué precio!

El narrador de las Historias del buen Dios dijo a un paralitico
llamado Ewald: «A usted le puede salir al encuentro algo que les
queda vedado a los hombres que pueden usar sus piernas, porque pa-
san delante de tantas cosas y corren delante de tantos. Dios le ha des-
tinado, Ewald, a ser un punto de calma en medio de toda la prisa. ¢No
siente usted como todo se mueve alrededor de usted? Los demas per-
siguen los dias, y (...) estan tan sin aliento que no se puede hablar con
ellos. Pero usted, amigo mio, esta sentado sencillamente ante su ven-
tana, esperando; y al que espera siempre le ocurre algo»?’.

Efectivamente, incluso cuando lo que tenemos delante no es una
cumbre nevada, sino la calle de una ciudad. En la ciudad nunca fal-
tardn cosas asombrosas, pero los ciudadanos apresurados han repri-
mido la capacidad de asombro. Sin embargo, bastaria dejar de estar
distraidos para estar maravillados.

¢Hard falta afiadir que también muchos agentes de pastoral han
enfermado de activismo? No es nada nuevo: Santa Teresa de JesUs
lamentaba ante el P. Jer6nimo Gracian, en una carta fechada el 9 de
enero de 1577, que «hay muchas cabezas perdidas en la Compafiia
[de Jestis] por darse a mucho trabajo»?. Si eso fuera cierto -yo me
limito a citar a la santa de Avila-, podria deberse a que el exceso de

2" Rainer Maria RILKE, Historias del buen Dios, en Obras. Edicién bilin-
gle, (Barcelona: Plaza & Janés, 1967), 1.110.

% TERESA DE JESUS, Carta 172, 2, en Obras completas (Madrid: BAC, 42
ed., 1974), 843.
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trabajo les impidid leer una carta de San Ignacio de Loyola a Jerdni-
mo Vignes el 17 de noviembre de 1555, en la que le aconsejaba:
«Deberia Vuestra Sefioria decidirse, haciendo lo que puede suave-
mente. Del resto no se tenga inquietud, dejando a la divina providen-
cia aquello que la suya no puede disponer. Y si bien es a Dios grato
nuestro esmero y moderada solicitud en proveer a las cosas que por
cargo debemos atender, no le es grata la ansiedad y afliccion de ani-
mo; porque quiere que nuestra limitacion y flaqueza se apoyen en la
fortaleza y omnipotencia suya, esperando en su bondad suplird donde
nuestra imperfeccion falta. A quien se trata en muchos negocios, bien
que con intencidn santa y buena, le es necesario resolverse a hacer la
parte que podra, no afligiéndose si no puede cumplirlos todos como
desea, y haciendo, segun el dictamen de la conciencia, aquello que el
hombre puede y debe hacer. Si otras cosas se dejan, precisa haber pa-
ciencia y no pensar que pretende Dios Nuestro Sefior lo que no puede
hacer el hombre, ni por ello quiere que se aflija; y satisfaciendo a
Dios, que importa mas que la satisfaccion de los hombres, no es nece-
sario mucho fatigarse; mas, haciendo competente esfuerzo para satis-
facer, se deja el resto a quien puede toda cosa que quiere»?.

Pero -como no estoy escribiendo para Manresa, sino para la Re-
vista de Espiritualidad- seguramente sera mas oportuno citar a San
Juan de la Cruz: «Adviertan, pues, aqui los que son muy activos, que
piensan cefiir al mundo con sus predicaciones y obras exteriores, que
mucho mas provecho harian a la Iglesia y mucho més agradarian a
Dios, dejado aparte el buen ejemplo que de si darian, si gastasen si-
quiera la mitad de ese tiempo en estarse con Dios en oracion. (...) De
otra manera todo es martillar y hacer poco méas que nada, y a veces
nada, y aun a veces dafio»*°.

Probablemente el padre de Valentino Salvoldi (un presbitero y
moralista italiano) no habia leido ni a San Ignacio de Loyola ni a San
Juan de la Cruz, pero cuando se levantaba a altas horas de la noche y
veia que su hijo seguia trabajando en el despacho decia con palabras

% Obras de San Ignacio de Loyola, (Madrid: BAC, 52 ed., 1991), 1.073.

% Juan DE LA CRUZ, Céntico espiritual, canc. 28, en Vida y obra de San
Juan de la Cruz, (Madrid: BAC, 82 ed., 1974), 781.
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mas sencillas: «;Todavia no has acabado? ;Qué esperas para irte a la
cama? Deja que el Padre Eterno haga algo»*".

Ocurre con frecuencia que el cielo castiga a los hiperactivos com-
pulsivos por el mal uso que hicieron de sus facultades haciendo que
se arrepientan demasiado tarde de los éxitos conseguidos.

LAS CIUDADES SON DEMASIADO BULLICIOSAS

Otro héndicap de las grandes urbes para la espiritualidad cristiana
es el ruido. Cultivar la experiencia de Dios requiere recogimiento y
las ciudades han sido siempre muy bulliciosas. Azorin se quejaba -
jhace ya mas de cien afios!- de los ruidos que tenia que soportar a dia-
rio. En su libro Castilla (1912) escribio: «Muchas veces hemos pen-
sado que el grado de sensibilidad de un pueblo -consiguientemente,
de civilizacion- se puede calcular, entre otras cosas, por la mayor o
menor intolerabilidad al ruido. ;C6mo tienen sus nervios de duros y
remisos estos buenos espafioles que en sus casas de las ciudades y en
los hoteles toleran las méas estrepitosas barahlndas, los mas agrios y
molestos ruidos: gritos de vendedores, estrépito de carros cargados de
hierr%,2 charloteo de porteros, pianos, campanas, martillos, fonogra-
fos?»

¢Qué habria pensado el escritor alicantino si hubiera vivido hoy?
Hay obras en las cuales los operarios necesitan gritar con todas sus
fuerzas para hacerse oir por encima del estruendo de la maquinaria;
de hecho, muchos trabajadores han perdido la audicidn por estar so-
metidos a semejantes niveles de ruido. El ruido invade ademas las
vias publicas, los domicilios y los espectaculos. En la calle nos
aguarda el tumulto del tré&fico rodado, los pitidos de los conductores
impacientes, la sirena de las ambulancias, bomberos y coches policia-
les, etc. En las casas estan el televisor, la radio, los equipos de musica

®1 Valentin SaLvoLDI et al., Los mandamientos, ayer y hoy, (Madrid: Pau-
linas, 2001), 29.

%2 AzoriN (José Martinez Ruiz), Castilla, en Obras completas, (Madrid:
Aguilar, 1947), 680-681.
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y otros electrodomeésticos; cuando no las discusiones a grito pelado.
Es frecuente la imagen de adolescentes y jovenes que, vayan donde
vayan, llevan permanentemente los auriculares del walkman en el in-
terior de las orejas, muy cerca del timpano.

En muchas discotecas y salas de fiesta han llegado a medirse 110
decibelios, que es el ruido producido por una motocicleta a escape li-
bre a un metro de distancia. Recuerdo que hace unos afios se anuncio
un espectdculo nocturno madrilefio con el UGnico argumento de
«20.000 vatios de sonido». Y es que alrededor del ruido se mueve di-
nero; hay una oferta de ruido, porque hay una fuerte demanda de rui-
do. Por eso es frecuente que los propietarios de pubs y discotecas pre-
sionen para anular, o al menos modificar, las ordenanzas municipales
sobre ruidos.

La experiencia dice que en medio de una cultura tan bulliciosa re-
sulta casi imposible oir la voz de Dios. Uno de los Dichos de luz y
amor mas citados de San Juan de la Cruz es aquel de «una palabra
hablé el Padre, que fue su Hijo, y ésta habla siempre en eterno silen-
cio, y en silencio ha de ser oida del alma»™®.

Desgraciadamente, en nuestra cultura estamos tan poco acostum-
brados al silencio que ni sabemos cultivarlo en nuestro interior ni lo
respetamos en los demés. Es muy expresivo el siguiente cuento de
Tony de Mello:

«Un sacerdote estaba observando a una mujer que se encontraba
sentada, con la cabeza hundida entre sus manos, en un banco de la iglesia
vacia.

»Pasd una hora... Pasaron dos horas... y alli seguia.

»Pensando que se trataria de un alma afligida y deseosa de que la
ayudaran, el sacerdote se acerco a la mujer y le dijo: “;Puedo ayudarla en
algo?”.

»“No, Padre, muchas gracias”, respondi6 ella. “He estado recibien-
do toda la ayuda que necesitaba...”.

»*j...hasta que usted me ha interrumpido!”»*.

% Juan DE LA Cruz, Dichos de luz y amor, 99, en Vida y obras de San
Juan de la Cruz, 423.

34 Anthony de MELLO, La oracion de la rana. |, en Obra completa, t. 1
(Santander: Sal Terrae, 2003), 580.
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La mayoria de los individuos modernos no sélo no sienten necesi-
dad de silencio, sino que positivamente le tienen miedo. Contaba el
encargado de una hospederia monastica que fue una sefiora al monas-
terio con la intencién de pasar varios dias alli, pero a la mafiana si-
guiente anuncid que se volvia. EI monje le pregunto si le habia pare-
cido mal la cena, o la cama y ella respondi6 que todo eso estaba muy
bien, ... pero «jha sido horrible!, por la noche no se oia ningdn rui-
do». Sin duda, ella estaria acostumbrada a vivir en medio del ruido,
sometida a un acelerado ritmo de vida y volcada hacia el exterior.

Tillich habla de la profundidad como de la «dimension perdida,
que es menester reencontrar®. También Unamuno escribia en 1900:
«Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa “jadelan-
te!”, de hoy en mas sera, “jarribal” Deja eso de adelante y atrés, arri-
ba y abajo, a progresistas y retrégrados, ascendentes y descendentes,
que se mueven en el espacio exterior tan solo, y busca el otro, tu
ambito interior, el ideal, el de tu alma. (...) En vez de decir, pues,
“jadelante!”, o “jarribal!”, di: “jadentro!” Reconcéntrate para irradiar;
deja llenarte para que reboses luego, conservando el manantial.
Recégegg en ti mismo para mejor darte a los demas todo entero e in-
diviso»=®.

Mounier expres6 muy bien la necesidad de un equilibrio entre la
accion y la interiorizacion: «Recogiéndose para encontrarse, luego
exponiéndose para enriquecerse y volverse a encontrar, recogiéndose
de nuevo en la desposesion, la vida personal, sistole, diastole, es la
blusqueda proseguida hasta la muerte, de una unidad presentida, de-
seada y jamas realizada. (...) La vida personal se ve siempre disputada
por un movimiento de exteriorizacion y un movimiento de interiori-
zac?i7én, ambos esenciales, y que pueden ya enquistarla, ya disipar-
la»®’,

% paul TiLLIcH, La dimensién perdida, (Bilbao: Desclée de Brouwer,
1970).

% Miguel de UNAMUNO, jAdentro!, en Obras completas, t. 1 (Madrid:
Escélicer, 1966), 952-953.

37 Emmanuel MouNIER, El personalismo, en Obras, t. 3 (Salamanca:
Sigueme, 1990), 490-491.
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Actualmente existen muy variadas ofertas para cultivar la interio-
ridad, pero muchas de ellas -pensemos en los métodos orientales de
relajacion y concentracion- se orientan a la autosatisfaccién, a un
«sentirse bien en su propia piel», alejando al sujeto de las responsabi-
lidades sociales y exacerbando el individualismo. No debemos olvi-
dar que lo especifico de la fe cristiana es un Dios que habla a través
de los acontecimientos. La nuestra debe ser, con palabras de Metz,
una «espiritualidad de ojos abiertos»®. Y a eso dedicaremos el si-
guiente capitulo; que sera ya el Gltimo, para no acabar con la pacien-
cia de los lectores.

LOS QUE SUFREN EN LAS GRANDES CIUDADES

El primer socidlogo urbano, un jesuita italiano llamado Giovanni
Botero (1546-1617)%, sostuvo que el fin esencial de la ciudad es el
bienestar de sus habitantes. En su libro De las causas de la grandeza
y de la magnificencia de las ciudades, escribe: «Se llama ciudad a
una agrupacion de hombres reunidos para vivir felices»*.

Seguramente hoy no se habria atrevido a escribir esa frase, porque
en nuestras sonrientes ciudades -desde los «sin techo» hasta los que
viven solos en sus casas- hay mucho sufrimiento. Decia Rilke que
«las grandes ciudades no son ciertas; estan engafiando / al diay a la
noche, al animal y al nifio; / su silencio miente y sus ruidos son enga-
flosos»*!. Y es que, como ya ensefi¢ Platén, toda ciudad encierra en
realidad «dos en una, y enemigas ambas: la ciudad de los pobres y la

% Johann Baptist MeTz, Religion s - Dios no, en Johann Baptist METZ y
Tiemo Rainer PETERS, Pasidn de Dios. La existencia de drdenes religiosas
hoy, (Barcelona: Herder, 1992), 32-33.

* Fye excluido de la Compafifa de Jests en 1580.

“ Giovanni BoTeRo, Delle cause della grandezza e magnificienza delle
citta, lib. I, cap. 1, en Giovanni BoTero, Della ragion di Stato, con tre libri
“Delle cause della grandezza delle citta”. Due Aggiunte e un discorso sulla
popolazione di Roma, (Torino: Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1948),
345.

4 Rainer Maria RILKE, El libro de las horas. Libro tercero: El libro de la
pobreza y de la muerte, en Obras. Edicion bilingle, 462-463.
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ciudad de los ricos»*. (Hoy los socidlogos hablan de «sociedad
dual», «dualizacion social», etc.).

Es un hecho que la pobreza extrema es casi inexistente en las zo-
nas rurales -generalmente habitadas por personas méas ancianas-, co-
mo consecuencia de la proteccion social que disfruta la poblacion de
mas edad. Por eso, y porque pueden sobrevivir de los detritus de la
ciudad, los més excluidos residen principalmente en los ndcleos ur-
banos mayores.

Si espiritualidad cristiana quiere decir un estilo de vida guiado por
el Espiritu de Cristo, el seguidor de Jests no puede permanecer ajeno
a esa realidad. Recordemos que, cuando Jesus pidid la palabra en la
sinagoga de Nazaret, ley6 un fragmento del Tercer Isaias que dice:

«EI Espiritu del Sefior esta sobre mi,

porque me ha ungido

para anunciar a los pobres la Buena Noticia;

me ha enviado a proclamar la liberacion a los cautivos
y a dar vista a los ciegos,

a liberar a los oprimidos

y a proclamar un afio de gracia del Sefior» (Lc 4,18-19).

Al terminar la lectura, afiadid sencilla y solemnemente: «Hoy se
ha cumplido el pasaje de la Escritura que acabais de escuchar» (Lc
4,21). Tan importante le pareci6 a Lucas ese acontecimiento que lo
convirtié en una escena programatica capaz de resumir la conciencia
que Jesus tenia de su mision, y para ello lo adelantd al comienzo de la
vida publica.

La espiritualidad del cristiano que vive en las grandes ciudades no
puede ser en absoluto intimista: «<Amemos a Dios -decia San Vicente
de Paul-, pero que sea a costa de nuestros brazos, que sea con el sudor
de nuestra frente. Hay muchos que se muestran satisfechos de su
imaginacion calenturienta, contentos de los dulces coloquios que tie-
nen con Dios en la oracién (...). No, no nos engafiemos: Totum opus
nostrum in operatione consistit **, que podriamos traducir libremente
asi: «Aqui de lo que se trata es de trabajar».

4 PLATON, La Republica, lib. 1V, cap. 1, n° 422 e, en Obras, (Madrid:
Aguilar, 2%ed., 1972), 723.

43 V/ICENTE DE PAUL, Conferencia 171, en Obras completas, t. 11 (Sala-
manca: Sigueme, 1974), 733.
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EPILOGO

Después de reflexionar sobre seis rasgos de la vida ciudadana que
a primera vista resultan téxicos para la vida espiritual, hemos com-
probado que, afrontandolos adecuadamente, permiten acceder a una
espiritualidad més depurada.

El prologo del Diccionario de la Mistica nos ha recordado que
nuestros predecesores «se han abierto a la accién del Espiritu en to-
dos los tiempos (de Abraham a Edith Stein), en todo lugar (desde el
desierto, con san Antonio Abad, hasta la contemplacion por las calles
de Madeleine Delbrél), en todas las edades (de la infancia, con Anto-
nietta Meo, a la edad madura de san Alfonso Maria de Ligorio), en
todo tiempo y estado de vida (desde los eremitas como Tedfanes el
Recluso hasta la vida matrimonial de los Maritain o el trabajo en la
fabrica de E. van Broeckoeven, sj). Todos ellos han demostrado que
la vida mistica es la vocacion fundamental del hombre»**.

Por eso a quienes, sintiendo nostalgia de la religiosidad existente
tiempo atras en los pueblos, van por ahi entonando -como Fray Anto-
nio de Guevara- su particular «menosprecio de corte y alabanza de
aldea»™, yo les aconsejaria fijarse en otro escritor de nuestro siglo de
oro que, cuando le aconsejaban cambiar la agitacién de la corte por la
quietud de la aldea, respondia que no pensaba hacerlo porque «de la
corte hace aldea, / el que quiere vivir quieto»*®.,

“ Raffaele FARINA, Prélogo, en VARIOs AuTORES, Diccionario de la
Mistica, (Madrid: San Pablo, 2002), 6.

4 Antonio de GUEVARA, Menosprecio de corte y alabanza de aldea,
(Madrid: Espasa-Calpe, 1975).

“ Miguel Moreno, Flores de Espafia cultivadas en Roma, epigrama 91,
(Roma: Luys Grifiani, 1635), 91.
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