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RESUMEN

Partiendo del Modelo Social de la Discapacidad, este artículo pretende visibilizar los procesos 
de estigmatización, discriminación y sufrimiento que se producen en la escuela, así como 
revisar los procesos de socialización y educación que experimentan en la institución escolar 
estudiantes, familiares, profesionales y activistas. Al mismo tiempo, aborda la ausencia 
de respuestas educativas a la diversidad y a las demandas sociales y profesionales que 
requiere la misma desde una perspectiva inclusiva. Para ello presentamos seis historias de 
vida en profundidad y trece relatos autobiográficos de estudiantes, familias, profesionales 
y activistas desarrollados a través de una investigación narrativa en la que se analizan sus 
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experiencias sociales y educativas, a partir de tres categorías: el proceso de etiquetaje y 
sus repercusiones, la respuesta de los estudiantes, sus familias y los profesionales, y las 
repercusiones de la discriminación sobre la persona y su entorno. Los resultados muestran 
sus luchas para encontrar apoyos que les permitan emprender procesos de activismo y 
empoderamiento dirigidos a conseguir una escuela que no segregue en centros o aulas 
específicas al alumnado nombrado por la discapacidad, y que les tenga en cuenta para la 
toma de decisiones pedagógicas. A modo de conclusión, se muestra la necesidad de poner 
en el epicentro del discurso de la inclusión la voz del alumnado y las familias; de reconocerlos 
como activistas con capacidad para mostrar, desde sus experiencias narradas, la necesidad 
de desafiar el proceso de etiquetado; y de protagonizar investigaciones comprometidas 
con el cambio educativo y social, que habilitan nuevas cartografías vitales e impulsan un 
movimiento social por el derecho a la educación.

Palabras clave: educación inclusiva, educación especial, derecho a la educación, discriminación 
educacional, discriminación por discapacidad, acceso a la educación

ABSTRACT

Based on the Social Model of Disability, this article seeks to highlight the processes of 
stigmatisation, discrimination and suffering that take place in schools, while also examining 
the processes of socialisation and education that students, families, professionals and 
activists encounter within the school setting. Furthermore, it addresses the absence of 
educational responses to diversity and the social and professional demands required from 
an inclusive perspective. To this end, narrative research is used to analyse the social and 
educational experiences of six individuals’ life histories and thirteen life stories of students, 
families, professionals, and activists, categorised into three groups: the labelling process 
and its consequences; the response of students, families and professionals; and the effects 
of discrimination on the person and his or her environment. The results show the challenges 
they face in finding the support necessary to engage in activism and empowerment processes 
with the goal of creating an inclusive educational environment that does not segregate 
students with disabilities in special education settings, but rather takes them into account 
in all pedagogical decision-making processes. The paper shows the need to place the voice 
of students and families at the very heart of the inclusive discourse; to recognise them as 
activists with the capacity to show, from their narrated experiences, the need to challenge 
the labeling process; and to play a leading role in research committed to educational and 
social change, thereby enabling new life maps while promoting a social movement for the 
right to education.

Keywords: inclusive education, special education, right to education, educational 
discrimination, disability discrimination, access to education
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INTRODUCCIÓN

Este artículo parte del Modelo Social de la Discapacidad, que pone énfasis en la 
necesidad de desnaturalizar las teorías opresivas que deshumanizan al otro (Abberley, 
1987). Esta negación de facto de la humanidad de las personas nombradas por la 
discapacidad encorseta sus vidas y la de sus familias, que a menudo normalizan 
las desigualdades al amparo del funcionalismo estructural y las interpretaciones 
biologicistas adheridas al mismo, y que tanto reflejo siguen teniendo en el ámbito 
escolar. Por eso consideramos, siguiendo la línea ya planteada por Barton (1998), 
que continúa siendo insuficiente la atención desde la investigación a la discapacidad 
con el foco puesto en los procesos de inclusión, esto es, sin desvincularla de otros 
procesos de opresión que interseccionan en las escuelas.

Múltiples investigaciones sobre los efectos del confinamiento han evidenciado 
la importancia de la presencia en el desafío de reducir las desigualdades (Bonal & 
González, 2021; Calderón & Rascón, 2022). Pero aun cuando la presencia se dé, el 
derecho a la educación depende de la posibilidad no sólo de estar con los demás, 
sino de ser uno o una más. Además, hay que considerar que la participación e 
implicación de las familias es otro factor fundamental para el desarrollo del derecho 
a la educación, por lo que las barreras a la misma son también trabas al ejercicio de 
este derecho. Por eso se hace necesario reconocer el derecho de todas las personas 
a aprender, participar y progresar, implicando a su contexto más inmediato. Esto 
supone entender que aprendemos gracias al otro, distinto a mí, y que las diferencias 
son en realidad las que nos definen, y no la homogeneidad. Y en esto, también la 
evidencia científica es concluyente: no sólo es positivo para el alumnado que ha 
sido diagnosticado y etiquetado como diferente, sino que el resto se beneficia de 
igual manera (Hehir et al., 2016; Justice, Logan, Lin & Kaderavek, 2014).

Sin embargo, hoy el derecho a una educación inclusiva está siendo vulnerado 
en España a pesar de la ratificación de la Convención sobre los Derechos de las 
Personas con Discapacidad en 2008 (Calderón, 2018; Calderón, Moreno & Vila, 2022; 
Echeita Sarrionandia, 2017; Echeita Sarrionandia et al., 2009; CERMI, 2010; ONU, 
2017; UNESCO, 2020; entre otros). Se trata de violaciones graves y sistemáticas: 
«Se ha perpetuado un patrón estructural de exclusión y segregación educativa 
discriminatorio, basado en la discapacidad, a través del modelo médico» (ONU, 
2017, p. 16). Este patrón, a menudo, se asienta en el informe psicopedagógico y 
el etiquetaje que conlleva, haciendo asumir al propio sujeto la categorización 
estigmatizadora, incorporando la culpa personal y familiar por la situación de 
segregación.

Esta situación choca con la investigación internacional, que muestra la 
inconveniencia de una pedagogía segregada por necesidades especiales (Ainscow, 
Dyson & Weiner, 2013; Hehir et al., 2016), cuyo enfoque se centra en las 
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características de los educandos desde una mirada normocentrista, algo contrario 
a la construcción de una escuela inclusiva. Frente a esto, el Modelo Social de la 
Discapacidad pone énfasis en la humanidad de las personas con discapacidad, 
negada por dicha mirada, que profundiza en la separación del resto, también en las 
escuelas. Por eso pensamos que los estudios sobre discapacidad han de instalarse 
necesariamente en las teorías y prácticas sociológicas y pedagógicas más genéricas, 
incardinadas en filosofías y pedagogías de las diferencias (Skliar, 2007).

Parte del problema no resuelto de la educación inclusiva puede tener que ver 
con que las investigaciones suelen centrarse en la perspectiva docente sobre la 
inclusión. Es decir, que la investigación puede no ser suficientemente inclusiva si 
deja fuera las voces y perspectivas de otros colectivos de la comunidad educativa, y 
si no se compromete con la transformación de la realidad, tal como plantea Parrilla 
(2009). Por ejemplo, el estudio de Echeita Sarrionandia  et al. (2009) que bebe de 
profesionales del tejido asociativo; López y Carmona (2018) y Calderón y Habegger 
(2012) se basaron en familias y su óptica acerca de su inclusión socioeducativa; los 
estudios de Moriña (2010), Calderón et al. (2021) y Messiou et al. (2022) ahondan 
en las perspectivas del alumnado. En la línea planteada en estas investigaciones, 
entendemos que la inclusión es un proceso social de corresponsabilidad ciudadana, 
y las familias y el alumnado son actores fundamentales para la valoración del 
sistema educativo y social, precisamente por el valor de sus experiencias, a veces 
muy dolorosas, para la mejora social y educativa.

MÉTODO

En el presente estudio se desarrolla una investigación narrativa dirigida 
al entendimiento y comprensión de la experiencia (Clandinin & Connelly, 
2000) a partir de la generación y análisis de historias y relatos de vida. Es un 
trabajo que se enmarca dentro de un proyecto de investigación que persigue, 
entre otros objetivos, localizar y documentar narrativas sobre discapacidad e 
inclusión educativa, algunas de las cuales emanan de personas implicadas en el 
reconocimiento de los derechos humanos, con el fin de difundirlas y reconocer su 
valor. Por otra parte, pretende revisar los procesos de socialización y educación 
que experimentan en la institución escolar estudiantes, familiares, profesionales 
y activistas. El estudio se ha desarrollado en España entre los años 2018 y 2022, y 
parte de dos hipótesis:

1.  El activismo de las personas con discapacidad y su entorno contribuye a la 
formación de identidades que promueven la inclusión educativa y el cambio 
social.

2.  Las narrativas y saberes que emanan del Modelo Social de la Discapacidad 
permiten cuestionar y mejorar el modelo escolar vigente.
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En un intento por desafiar las relaciones de poder que dominan las prácticas 
investigadoras, la investigación biográfica permite generar nuevas narrativas que 
hemos dividido en tres grandes bloques:

1.  Narrativas a través de la participación para la transformación de idearios 
colectivos. Han constituido el marco de todo el trabajo, construido de 
manera colectiva en dos grandes eventos a través del diálogo de trescientas 
y doscientas personas respectivamente.1 Sobre estas grandes puestas en 
común se han generado tanto las demandas de construcción de narrativas 
biográficas como las propuestas de acción, incluida la incidencia política.

2.  Narrativas a través de la investigación biográfica: recabando historias 
de exclusión y de lucha por la educación inclusiva. Se han desarrollado 
seis historias de vida en profundidad y trece relatos autobiográficos de 
estudiantes en situación de discapacidad, familias, profesionales y activistas 
comprometidos con la educación inclusiva de diferentes lugares de España. 
En torno a estas narrativas gira el presente artículo.

3.  Narrativas orientadas a la acción. Estas han permitido construir propuestas que 
cristalizan en nuevas formas de afrontar la realidad a través de la participación 
y la producción de tutoriales, guías y materiales para construir inclusión. Es 
decir, la investigación no se queda en la descripción de la realidad, sino que 
anima a su transformación gracias a la acción de los propios participantes.

La investigación biográfico-narrativa se inscribe, según Atkinson y Coffey (2003), 
como una metodología del diálogo, en la que las narrativas reflejan las historias 
vividas, y la información se va construyendo entre protagonistas e investigadores, 
en un contexto social determinado. Esto hace del análisis narrativo una herramienta 
muy valiosa para pensar más allá de los datos, proporcionando «una manera 
crítica de examinar no sólo a los actores y acontecimientos clave, sino también las 
convenciones y normas sociales y culturales» (Atkinson & Coffey, 2003, p. 97).

La inclusión de relatos plurales hace posible conectar el presente, el pasado y 
el futuro de las historias vividas por los protagonistas (White & Epston, 1993). En 
este sentido, el relato como técnica de investigación pretende que quien lo elabore 
se narre personalmente ante otros a partir de su experiencia y desarrollando una 
identidad narrativa (a la manera que planteaba Ricoeur y que se desarrolla en 
Moreno & Vila, 2022) desde lo cotidiano.

Hemos seguido las propuestas de Bolívar (2014) y Pujadas (2002) al referirse 
al relato de vida (life story) como la narración autobiográfica creada por el propio 
sujeto, y a la historia de vida (life history) como aquella en la que el investigador o 
investigadora enriquece el relato con otras fuentes, interpretando, triangulando y 
contextualizando.

1 Pueden consultarse en https://bit.ly/3z6opfl y en https://bit.ly/41jfC4t.

https://bit.ly/3z6opfl
https://bit.ly/41jfC4t
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El proceso de investigación seguido consta de distintas fases:

1.  Primera fase: Se realiza un llamamiento a través de redes sociales para 
el envío de relatos que cumplan una serie de requisitos mínimos, que se 
recogen a continuación:
•  Contar una experiencia escolar personal, ya sea estudiantil, familiar o 

profesional.
•  Participar en actividades formativas y de investigación (entrevistas, 

revisiones, grupos de discusión, etc.).
•  Se valoran las experiencias de activismo por la educación inclusiva.
•  Se advierte que se seleccionarán las experiencias con mayor potencial 

narrativo y permitan visibilizar realidades y perfiles diversos.

El propio requerimiento ya era una forma de negociación, que posteriormente 
sería tratado y adaptado a cada participante. Finalmente, se recabaron un total 
de veinte relatos de vida de estudiantes en situación de discapacidad, familias, 
profesionales y activistas comprometidos con la educación inclusiva.

Paralelamente se invitó en el primer gran evento participativo a un conjunto 
de personas —por su destacada trayectoria activista— a construir, junto al equipo 
investigador, sus historias de vida en profundidad, que llevaron aparejados 
diferentes procesos de entrevistas biográficas, recogidas documentales, 
creación de textos, entrevistas a otros actores, etc.
2.  Segunda fase: Se realiza la selección y distribución de los relatos entre los 

miembros del equipo de investigación para su revisión formal. Tras una lectura 
atenta de los mismos, se seleccionaron un total de trece relatos, teniendo 
para ello en cuenta la variedad de perfiles (siete madres de chicos y chicas 
etiquetados con discapacidad, tres estudiantes, un orientador y dos mujeres 
activistas), así como el valor narrativo del texto en términos de profundidad y 
capacidad descriptiva y analítica. Estos textos fueron revisados para tratar de 
mejorarlos estableciendo colaboración con la persona que los había escrito, 
con el fin de que profundizaran en determinados elementos de interés, y 
realizasen las modificaciones o ampliaciones que consideraran necesarias, 
hasta llegar a sentirse plenamente identificadas con sus narraciones. A la par, 
se iban construyendo y negociando las seis historias de vida en profundidad 
junto a sus protagonistas. Estas historias fueron protagonizadas por tres 
madres, dos estudiantes y una orientadora educativa.

3.  Tercera fase: Tras el proceso de devolución, se corrigieron y reelaboraron 
las narrativas, y se inició un proceso de negociación de los relatos de 
vida finalizados, así como del uso y el tratamiento que se realizaría de las 
narrativas para fines científicos y académicos.
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4.  Cuarta fase: Entrega definitiva de los relatos de vida al grupo de investigación 
con el fin de iniciar el proceso de análisis a partir de identificar categorías 
emergentes.

5.  Quinta fase: Elaboración del informe narrativo ‘historificado’ a partir de las 
confluencias y argumentos de los textos desde las categorías desarrolladas. 
Este informe interpretativo se ha construido a través de un proceso de 
categorización emergente de las diferentes narrativas creadas, para lo que 
nos hemos valido del software de tratamiento cualitativo de datos NVivo 11, 
atendiendo a las tres grandes categorías que organizan el análisis de este 
artículo, y que aglutinan más de un centenar de temáticas. Estas categorías 
han sido negociadas con las personas protagonistas de las historias de vida, y 
en procesos correspondientes a las «Narrativas a través de la participación» 
y las «Narrativas orientadas a la acción».

La investigación ha tenido una gran envergadura, tanto en extensión como 
en profundidad y transferencia. Las narrativas de participación han constituido el 
pre-texto, como un «río de comunidades de sentido» (Cortina, 2021, p. 177), que 
permite interpretar estos relatos e historias de vida. Por su parte, las narrativas 
orientadas a la acción constituyen una proyección esperanzada que responde a las 
opresiones evidenciadas por los protagonistas a través de la investigación biográfica, 
que según Bertaux (1981) es muy adecuada.

RESULTADOS 

Los principales resultados del análisis de los relatos van a ser expuestos a partir 
de las citadas categorías fundamentales, después de un proceso de categorización 
sistemático desde el que se ha generado el informe narrativo y se han extraído las 
evidencias.

El proceso de etiquetaje y sus repercusiones

Desde nuestro nacimiento estamos sometidos al escrutinio social. Ya en ese 
momento las familias tienen que lidiar con afirmaciones y juicios de valor, sobre 
todo cuando sus miembros se salen de los cánones heteronormativos. Estos juicios 
poco a poco se van convirtiendo en etiquetas que sirven para categorizar a las 
personas en función de sus diferencias, afectando a las expectativas sociales que se 
proyectan sobre ellas.

En este contexto, el diagnóstico es considerado una herramienta muy valiosa 
por los médicos, las familias y las personas protagonistas, ya que proporciona 
información tras la entrada en un terreno a menudo desconocido. En la arena 
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educativa, el diagnóstico ofrece certeza ante la incertidumbre, lo que supone 
una solución al miedo a lo desconocido: ¿Cómo he de hacerlo ahora? ¿Qué he de 
esperar? ¿En qué posición me pondrá esta nueva situación? Estas y otras preguntas 
ponen a todo el contexto en la posición de ir dando respuesta a los nuevos desafíos. 
El desconocimiento implica, entonces, una posibilidad de indagación informal 
y de reconstrucción de idearios acerca de la naturaleza humana, las diferencias, 
las relaciones sociales, etc. En este contexto, el diagnóstico es recibido por las 
familias frecuentemente con una fase de duelo. Ese duelo implica la muerte de 
la incertidumbre y, con ella, de la libertad de la persona. Comienza entonces un 
proceso de aceptación o resistencia, no ya a la persona –como a menudo se afirma en 
análisis psicopedagógicos– sino al mandato social a asumir por las familias (Calderón 
& Ruiz, 2015). Aceptar si puede o no decidir, conseguir, probar, fallar, solventar, 
crear… Esa es la disputa que se desarrolla en esos momentos iniciales. Resulta 
fundamental entonces que la discapacidad sea entendida como una construcción 
social (Abberley, 1987; Barton, 1998), no como una realidad únicamente biológica 
a aceptar o no de manera acrítica. Y el proceso de diagnóstico como un ejercicio de 
poder que impone toda una narrativa que enmarca una vida (Calderón, Moreno & 
Vila, 2022).

Mi hijo Alejandro nace en noviembre de 2007, y ya en su primer examen de la vida 
‘lo suspende’. Desde ese momento sabíamos que esto socialmente iba a marcar, 
pero no sabíamos el camino que nos esperaba… (Relato de vida de Isabel, madre).

Y en ese proceso emergen la vergüenza y la culpa, porque implica la aceptación 
de la normalidad como organizadora de la realidad. El imperativo social, apuntalado 
en el modelo médico, convierte lo social en biológico, e impide así el cuestionamiento 
de la normalidad.

A mí eso me impactó mucho, viendo toda la historia de esa niña que llevaba diez 
años en el colegio, con cuatro le habían puesto ‘retraso mental’ en su informe, y 
las expectativas del profesorado eran cero con ella. De hecho la maestra me dice: 
‘La niña (...) no puede, porque es cortita’. Esa fue la frase: ‘Es cortita’. A mí eso me 
impactó mucho (Historia de vida de María José, orientadora).

Procesos similares al descrito previamente viven el resto de los contextos, que 
responden a la inseguridad de la incertidumbre con las actitudes que no ponen en 
cuestión el criterio de la catalogación, sino que lo asumen. Así, la categorización 
como persona con discapacidad se convierte en una distinción frente a la correcta 
norma, que queda incuestionada. En este contexto, la actitud discriminatoria no es 
más que el seguimiento correcto de la norma social frente a la persona incorrecta 
que ha sido expulsada de la normalidad. Estas actitudes, a veces inconscientes, 
afectan de manera intensa a los procesos de construcción identitaria. Los prejuicios, 
la indiferencia, el rechazo o la condescendencia afectan a la imagen que los chicos 
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y chicas nombrados por la discapacidad se forjan de sí mismos, condicionando sus 
relaciones con los demás y viceversa.

Entré en la tienda y yo quería ver cuánto valían unas cajas (...). Fuimos a la caja 
(...) para preguntar y pagar, y no quisieron cobrarnos (...). Yo estaba ahí: ‘Te estoy 
hablando’ y nada, no me pegaba ni bola. Yo estaba ahí y como si no estuviera. Pasó 
de mí y yo tenía el fuego dentro (Historia de vida de Corina, estudiante egresada).

La mayoría de los relatos coinciden en que el inicio de la escolaridad es uno 
de los momentos más duros y agotadores. Una etapa cargada de emociones, 
experiencias y aprendizajes nuevos que debería ser vivida con felicidad, y que acaba 
siendo para los y las participantes en un verdadero calvario. Su escolarización se 
convierte en un proceso opresivo y discriminatorio vivido con profundo dolor y un 
gran sentimiento de soledad.

En Primaria unas niñas se fijaron en mi forma de hablar y me preguntaron si era 
retrasada. Y no supe qué responder, no sabía lo que significaba esa palabra ni era 
consciente de que mi forma de hablar era distinta. Me sentí incómoda y confusa, sin 
capacidad de reacción (Relato de vida de La Yonka, estudiante).

El desconocimiento también deriva en falta de empatía y de humanidad. 
Es decir, a la vez que se roba la humanidad al cosificar a una persona, se pierde 
humanidad. En este sentido, los relatos hacen hincapié en cómo los procesos 
de etiquetaje, entendidos como procesos de opresión, condicionan la propia 
construcción identitaria de las personas y sus familias, y las envuelve en un halo 
de estigmatización y tragedia que les hace vulnerables a la adopción de posiciones 
de sumisión social e institucional, como en el caso del contexto escolar. La presión 
continuada consigue que se adapten al molde social impuesto desde la etiqueta 
(Calderón & Ruiz, 2015), aunque no se hace de forma pasiva, sino que se generan 
resistencias. Las personas siempre tienen agencia.

Hasta que dije un día: ‘Basta ya’. Yo no lo dije, pero lo pensé. Yo me quedé quieta, 
mirando la hoja, enfadada, muy enfadada. Ellas me decían: ‘Venga Indira, corta 
papel, hombre… Indira ¡venga!’ Y yo seguía de brazos cruzados, mirando mi folio y 
pensando: ‘¡No! ¡No voy a seguir cortando y pegando papeles! ¡Porque no quiero, 
no me gusta! ¿Vale? Yo quiero aprender, con los demás, yo tengo derecho a apren-
der’ (Historia de vida de Indira, estudiante).

Respuesta de estudiantes, familias, profesionales y activistas: de la resignación a 
la resistencia

Las expectativas que proyectamos sobre las demás personas mediatizan la 
forma en que las vemos y cómo se ven a sí mismas. Estas expectativas se construyen 
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a partir de experiencias previas y otras vinculadas a la paternidad, por una parte, 
por los mandatos normativos y culturalmente asumidos sobre el papel de las 
personas con discapacidad y sus familias, y por sus límites de actuación. A ello se 
suman los prejuicios o dificultades de gestión emocional que repercuten en las 
familias. Algunas plantean cómo el desconocimiento les lleva al desamparo y el 
conocimiento a la frustración.

De aquella reunión salió un dictamen de escolarización, que cuando me llamaron 
para firmar, cuando lo leí había cosas en las que no estaba de acuerdo y lo dije, y 
me dijeron: ‘Si usted no lo firma, su hijo no tendrá dictamen y no será atendido. 
Para que sea atendido su hijo, usted debe firmar en estoy de acuerdo.’ Y aunque no 
estaba de acuerdo con todo lo que ahí se decía, firmé pensando que era lo mejor 
para mi hijo (Relato de vida de Isabel, madre).

Son situaciones cotidianas de discriminación, en las que se hace uso de las 
categorías diagnósticas para legitimar la propia exclusión en el ámbito social y 
escolar, incluso utilizando el doble chantaje emocional y social de pasar por todo lo 
que lleva asociado el etiquetaje como única posibilidad de acceso a determinados 
recursos y atenciones, sin explicitar la vulneración del derecho a la educación 
que esto supone. Hay un marco normativo discriminatorio, en el que se asientan 
prácticas opacas, tal como ha sido constatado por organismos internacionales 
(ONU, 2017).

Pero también el núcleo familiar más extenso influye y condiciona la respuesta 
de las madres y padres, ya sea como losa o como elemento revulsivo, con telón de 
fondo del prejuicio, usualmente.

Para muchas personas éramos una vergüenza, una desgracia. La familia de mi padre 
se sumergía en la pena, no sabía cómo tratarnos, en cambio en la de mi madre nos 
acogían como dos niñas más (Relato de vida de Mentxu Arrieta, activista).

Fruto de lo expuesto, cabe señalar la encrucijada en la que se encuentran las 
familias: necesitan respuestas a las distintas situaciones que viven sus hijos e hijas y, 
por otro lado, encuentran rechazo social en casi todos los ámbitos, especialmente el 
educativo, donde se supone habrían de encontrar respuestas sensatas a sus distintas 
necesidades. Como consecuencia de esto, muchos acaban por situarse (al menos 
de entrada) en una actitud de resignación, de dejar pasar los días por no saber qué 
pasos dar para buscar posibles soluciones a sus problemas o simplemente transigir 
ante una opaca burocracia.

Como nos han dicho que es lo mejor y tampoco nos han ofrecido otras posibili-
dades, ni nos han explicado nada de adaptaciones curriculares, sólo que Lucía las 
necesita, yo firmo todo como una tonta: adaptaciones curriculares y [escolarización 
en] el aula TEA. (...) Lucía se pasa el día entero en el aula TEA. Eso que habían dicho 
de que estaría poquito tiempo y saldría cuando necesitara era mentira (Historia de 
vida de Belén, madre).
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También muchos profesionales se encuentran ante esa encrucijada en la que 
deben decidir si actuar de acuerdo a lo que el sistema escolar les exige o lo que ellos 
consideran que atiende a una educación realmente inclusiva.

Dejar de hacer lo que venías haciendo requiere de un Passage por el Infierno de tus 
propias inercias y de no satisfacer las expectativas de los demás, no satisfacer sus 
deseos, lo que sabes que te aboca a la idea de que entonces dejarás de ser un buen 
profesional para el otro (Relato de vida de Raúl, orientador).

La resignación ante el mandato social es una actitud conformista frente a lo 
que dicen que la persona es, e invita a no actuar, a dejarse llevar. En cambio, la 
aceptación de quién es realmente la persona tiene que ver con la necesidad de tener 
unas metas, entregarse a construirlas y de transformar la realidad para adaptarla 
a nuestras necesidades y a las de los demás. Esta concepción de la aceptación es 
inherente a la idea de resistencia, pues busca la conformación de nichos de poder 
dentro de la estructura social dominante con el fin de alterarla. Se trata de una 
respuesta a la adversidad que se relaciona intrínsecamente con la capacidad de lucha 
por los derechos de los niños y niñas y sus familias allí donde no son reconocidos 
ni cumplidos, y con la necesidad de transformación de las propias realidades en 
espacios de empoderamiento, concienciación y búsqueda de soluciones.

Esto ha supuesto una nueva lucha con el centro y ponerme en contra a los demás 
padres, pero me da igual, David tiene el derecho a recibir las enseñanzas que le 
corresponden Que me llamen loca si quieren. Sí, soy Joanna la loca (Relato de vida 
de Johana, madre).

Una vez se asume la discapacidad como construcción social, el paso a la 
resistencia incomoda a la administración educativa y dificulta el corporativismo 
a muchas instituciones escolares que por momentos olvidan que la escuela es 
una comunidad educativa conformada por familias, estudiantes y profesionales 
de la educación, y que estos últimos no pueden actuar sin tener en cuenta las 
necesidades de los anteriores. Constantemente encontramos en los relatos 
actitudes discriminatorias y abusos de poder que actúan despojando a la persona y 
su entorno de valor, derecho y dignidad. Por eso, es frecuente que las familias más 
activistas sean tachadas de locas e histéricas en el contexto escolar.

Siempre decían que yo no podía, que no estaba capacitado. Ha sido mi mayor lacra 
durante todo este tiempo y su valoración ha sido incorrecta. Además, han llegado 
a decirle a mi madre que era una persona histérica, loca, por intentar ejercer mis 
derechos como persona, como estudiante, como ser humano. Le han dicho que lo 
dejara, que no había nada que hacer. Pero tanto ella como yo hemos seguido nues-
tra lucha (Relato de vida de Quim, estudiante).

Todas estas cuestiones llevan de nuevo a la vergüenza o la culpa. Esta es 
otra dimensión vinculada a las consecuencias sociales y la presión que sufren las 
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personas y sus familias. En algunos casos, la necesidad de aceptación social lleva a 
cambiar rutinas y tiene consecuencias en la autoestima.

Mientras tanto yo hacía todo lo posible por integrarme, pero nada funcionaba. 
Cambié mi forma de vestir y empecé a maquillarme, pero no funcionó. Cada vez 
que entraba en contacto con un grupo nuevo de gente tenía la certeza de que no 
iba a encajar, y por desgracia confirmaba mi pronóstico (...). Intentaba hablar lo 
menos posible, odiaba cuando un profesor me preguntaba algo en clase llegando 
incluso a desear no hablar (Relato de vida de La Yonka, estudiante).

La vergüenza es un sentimiento que surge del temor a la desaprobación social. 
Es una emoción que emerge de la comparación social y cuyo resultado siempre 
actúa en nuestra contra, haciéndonos sentir inferiores e inseguros, y afectando 
a nuestra autoestima. La vergüenza es un mecanismo de adaptación a nuestro 
entorno, que comienza a partir de circunstancias que nos afectan especialmente 
y que divergen de lo convencional, de aquella aparente normalidad que se oculta 
tras una construcción social basada en una relación de opresión. En las familias 
nombradas por la discapacidad, la imposibilidad de adaptarse a una realidad 
desigual, la vergüenza, el miedo a las diferencias y la falta de empatía se tornan 
aspectos que revuelven las relaciones.

El curso pasado me dijo: mamá yo aquí soy un fantasma. Entro y salgo sin que nada 
ni nadie lo perciba. Y así es (Relato de vida de Isabel, madre).

Desgraciadamente Daniel empeoró (...). No pueden imaginar la frustración como 
madre al ver a un hijo tan grave y otro pequeñito, llorando y deprimido por no 
tener a su mamá, y todo esto sola porque su padre, que es buena persona, nunca 
fue capaz de afrontar la situación de Daniel y terminó escondido (Relato de vida de 
María Jesús, madre).

En este sentido, llama la atención cómo la asunción de responsabilidades 
por parte de las figuras paterna y materna está desequilibrada, encontrándonos 
con situaciones donde es la madre quien, superando esa vergüenza, es capaz de 
asumir el protagonismo y la lucha. Como veremos más adelante, una intersección 
entre el género y la discapacidad, que hace evidente la importancia y aprendizajes 
desarrollados por luchas previas, así como el papel de las mujeres en los cuidados —
otra forma más de opresión, llegando a perder sus empleos— y la asunción acrítica 
del patriarcado por parte de muchos padres.

Repercusiones de la discriminación sobre la persona y su entorno

La discriminación no sólo provoca efectos perjudiciales en la persona, sino que 
afecta a todo su entorno. Muchas familias relatan el dolor sufrido ante situaciones 
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de injusticia que han vivido durante la escolaridad de sus hijos por la incapacidad 
de algunos profesionales de la educación para adaptar el proceso de enseñanza-
aprendizaje a las necesidades de sus hijos e hijas.

La víspera del examen Indira estaba preocupada y quería saber si podía usar sus bo-
lis y si iba a tener cuadrícula. Yo no me caigo fácilmente, y menos delante de Indira. 
Pero se me saltaron las lágrimas. Y ella me abrazó y me dijo: ‘somos un equipo, y 
vamos a hacer cumbre’. Literal. Siempre dando lecciones (Relato de vida de Noemí, 
madre).

Estas familias sufren un importante desgaste físico, emocional y económico. 
Muchas manifiestan verse obligadas a hacer grandes esfuerzos para cubrir los 
apoyos educativos que son requeridos para el desarrollo cognitivo, social y afectivo 
de sus hijos e hijas y que la administración no les proporciona.

En todo caso, los cuidados son un desafío importante para las familias de las 
personas en situación de discapacidad. Sin embargo, parecen existir evidencias 
de que las mujeres sienten la obligación de asumir una mayor responsabilidad en 
estas tareas como parte de su rol de género. Se trata de una función que pocas 
veces se visibiliza, y que sin embargo provoca gran desgaste físico y emocional en 
la cuidadora principal.

Como siempre, la responsabilidad de hacer ajustes y enseñar a Indira ha recaído en 
mí. Esto es algo que ha permanecido invariable en todas las asignaturas (Relato de 
vida de Noemí, madre).

Muchas de estas madres han tenido que hacer un paréntesis o abandonar su 
carrera profesional permanentemente para poder atender a sus hijos e hijas. Dejan 
de lado sus proyecciones personales y laborales para dedicarse de lleno a las tareas 
de cuidado y acompañamiento de estos menores y favorecer su inclusión. Estas 
mujeres y sus familias realizan funciones que debían ser responsabilidad de los 
centros educativos y de la administración, pero que a menudo no se desarrollan por 
falta de voluntad, de recursos o de formación de los propios agentes educativos, 
acentuado por la pandemia.

Me hicieron acudir a la clase de mi hija y acompañarla porque su profesora tenía 
que ir al médico y se iba a ausentar. Asimismo, recuerdo otra ocasión en la que la 
clase de mi hija fue de excursión a una granja escuela, y tuve que seguir en mi pro-
pio coche al autobús que los llevaba, esperar una hora después que habían finaliza-
do su almuerzo, y entrar a ponerle la insulina (Relato de vida de Esmeralda, madre).

Las madres cuidadoras son un recurso que muchos centros educativos manejan 
a su antojo. Cuando se trata de restar responsabilidades al centro educativo, 
la participación de la familia es recibida con agrado. Sin embargo, cuando sus 
actuaciones se dirigen a provocar transformaciones que afectan a la organización, 
al funcionamiento y a la cultura escolar, se consideran una intromisión. Parece 
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como si todo lo que pudiera alterar la rutina del centro escolar se considerase una 
afrenta. Por eso las familias de muchos chicos y chicas en situación de discapacidad 
denuncian que se les tilda de locas, problemáticas, conflictivas...

En mi caso dejé el trabajo (soy psicóloga y tenía un trabajo fijo), fue la decisión que 
tomamos mi marido y yo, creímos que era lo mejor para atender las necesidades 
de David. Para los colegios soy la madre loca, la problemática, la mete mierdas… 
Porque defiendo el derecho a la educación de mi hijo (Relato de vida de Johana, 
madre).

A pesar de las trabas y dificultades que encuentran las mujeres cuidadoras para 
solventar las responsabilidades que debían ser asumidas por el sistema escolar 
y compartidas por el resto del núcleo familiar, encontramos en muchas de estas 
madres una significativa actitud activista y resiliente. Su deseo de hacer cumplir los 
derechos, necesidades e intereses de sus hijos e hijas les empuja a seguir luchando 
contra las adversidades que se van encontrando. Algo que, por otra parte, es difícil 
individualmente, por lo que van generando respuestas colectivas:

Esta guía se ha propuesto poner en valor el disentir y la necesidad de disentimiento 
dentro de la escuela. Quienes participamos en su elaboración tenemos experiencia 
en disentir dentro de sus muros. Somos un grupo configurado por familias y profe-
sionales, y nuestro disenso ha llegado por la vulneración de los derechos de nues-
tros familiares o de nuestro alumnado dentro del sistema educativo. Pretendemos 
que este texto sirva para guiar en el disentimiento a los tres sectores que conform-
an la escuela: profesorado, familias y alumnado (Guía ‘Cómo Disentir’, en prensa).

Este disenso nace del deseo de justicia, y también de la protección de la felicidad 
de los hijos e hijas. Contrariamente a lo que sucede en muchas instituciones 
escolares, no tienen inconveniente en modificar sus rutinas, sus relaciones y su 
propio entorno para alcanzar una meta: ofrecerles una educación inclusiva que les 
aporte aprendizajes y felicidad.

Tres mudanzas, tres, para estar al lado del nuevo colegio de mi hijo. Un centro don-
de escuchan a las familias, no etiquetan, y hacen lo imposible por el bienestar del 
alumnado. Un centro donde la participación de las familias es su pilar fundamental. 
Donde la inclusión es real (Relato de vida de Belén, madre).

La discriminación genera consecuencias físicas, sociales y psicológicas que 
afectan y excluyen, provocando una situación de gran vulnerabilidad que puede 
impactar gravemente en el autoconcepto y la autoestima de una persona. Sentir 
que se les infravalora con respecto al resto de sus compañeros desencadena 
sentimientos de hastío y aburrimiento, y en algunos casos incluso depresión, como 
se indicaba en algunos relatos.

Lo que nos dicen las voces de las personas y sus familias es que el sufrimiento 
sistémico existe y puede evitarse o, como mínimo, mitigarse con empatía, solidaridad 
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y voluntad de cambio, pero además porque los derechos humanos y la legislación 
internacional nos obligan a ello.

DISCUSIÓN DE LOS RESULTADOS

La justicia social debería ser siempre el epicentro de las teorías y las prácticas 
educativas. La educación inclusiva es una educación desde y para la justicia social. 
Las personas estudiadas y sus familias, cuando demandan inclusión, destacan la 
falta de justicia en los procedimientos sociales y educativos desde que nacen sus 
hijas e hijos, y en su posterior incorporación y presencia en el sistema educativo. Los 
distintos relatos de las personas inciden siempre en cómo el proceso de etiquetaje y 
el de segregación van de la mano y se retroalimentan. Esto conjuga perfectamente 
con lo que otras investigaciones apuntan (Bonal & González, 2021; Calderón & 
Habegger, 2012; Calderón et al., 2021; Echeita Sarrionandia, 2017; por citar algunas), 
pero en este caso las narrativas aportan sentido y profundidad a esos procesos por 
estar basadas en las experiencias de personas y familias que las han vivido y las 
viven en su cotidianidad y que luchan contra las injusticias que emanan de ellas. En 
este aspecto cobran sentido las ideas de Calderón y Ruiz (2015), cuando afirman 
que las personas necesitan encontrar referentes de confianza y que entonces el 
chantaje social pierde poder, y las personas y contextos pueden liberarse gracias a 
esos apoyos. Los testimonios recogidos reivindican esto y nos parecen de gran valor, 
insistiendo en cómo la discapacidad nos permite repensarnos a nosotros mismos, 
nuestras relaciones y nuestras políticas (Saur & Sidorkin, 2018).

Desde ahí hay que poner en valor también el papel del activismo en este tema, 
como en todos los relacionados con la vulneración de derechos básicos, que es 
desde donde se generan los procesos de resistencia y cambio sobre las prácticas 
discriminatorias. Las familias transitan de la resignación a la resistencia cuando 
consiguen empoderarse, cuando toman conciencia (se concientizan, que diría 
Freire) y deciden hacer frente a las situaciones que viven sus hijas e hijos. Por otra 
parte, el sistema delega en ellas y ellos responsabilidades, así como cuidados básicos 
en horario escolar, pero es reacio a tenerlos en cuenta para la toma de decisiones 
pedagógicas sobre sus hijas e hijos. Esto provoca sentimientos de indefensión y 
desplazamiento en aspectos cruciales para el desarrollo del alumnado, y que 
incluso se pueda hablar de maltrato institucional, visibilizado fundamentalmente 
en cuestiones curriculares y relacionales, como se ha podido constatar en los 
resultados.

A su vez, confluyendo con los resultados obtenidos por López y Carmona (2018), 
podemos entender que la medida a implantar con mayor premura es la concienciación 
y formación de toda la comunidad educativa y de la sociedad en general, poniendo 
de manifiesto la necesidad de desarrollar soluciones que mejoren los procesos 
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inclusivos actuales. No podemos permitir que las vidas escolares de las personas con 
discapacidad se vean como prescindibles y que a las familias se las haga sentir que la 
única opción que les queda es asumir la narrativa de la tragedia que les ha tocado.

A esto hay que añadirle una reivindicación recurrente en los relatos, cuál es la 
necesidad de poner en marcha los apoyos al alumnado dentro de las aulas y no en 
aulas específicas. Aquí se plantea esto como algo imprescindible para el ejercicio del 
derecho a la educación de manera real desde la óptica de las familias, pero también 
coincide con lo que las investigaciones nos indican (Ainscow, Dyson & Weiner, 2013; 
Hehir et al., 2016; Stainback & Stainback, 2007; por ejemplo) y los beneficios que 
esto conlleva para todo el grupo, no sólo en el ámbito de su educación en valores, 
sino en cómo la presencia de otro profesional en el aula facilita que se puedan utilizar 
otras estrategias y métodos para todo el alumnado. Esto permitiría también acercar 
la pedagogía a su papel para la elaboración de espacios educativos de resistencia, 
centrados en el desarrollo de la atención del alumnado, en el placer por aprender y 
en practicar la solidaridad y la construcción de lo común (Meirieu, 2022).

El estudio aquí presentado ha entrañado algunas dificultades éticas, así 
como logísticas. En parte por trabajar con el deseo de la gente, partiendo de su 
sufrimiento. Esto generaba dilemas, preocupaciones y un ingente trabajo que, por 
momentos, ha sido emocionalmente exigente y difícil de afrontar. Las personas 
participantes se han apropiado de la investigación, convirtiéndola poco a poco en 
un ejemplo de ciencia ciudadana y un movimiento social aún por explotar. Las redes 
colaborativas generadas en el marco de la investigación han servido para generar 
nuevas narrativas compartidas en grandes foros de construcción política nacional 
e internacional; cartografías vitales y sociales que alimentan la indignación ante la 
vulneración del derecho a la educación y generan transformación; y recursos de 
libre acceso que han sido puestos a disposición de la ciudadanía para hacer las 
escuelas más inclusivas2.

Con este trabajo reivindicamos sus preocupaciones y deseos, poniendo la voz del 
alumnado y las familias en el epicentro del discurso de la inclusión, visibilizando sus 
sufrimientos, procesos y sus luchas, así como reconociendo su labor investigadora y 
su papel como productores de conocimiento; y como activistas con capacidad para 
mostrarnos, desde sus experiencias narradas, la necesidad de desafiar el proceso 
de etiquetado y demostrar que otra educación y otra sociedad son necesarias.

2 Puede verse una panorámica de esta proyección de la investigación en https://
creemoseducacioninclusiva.com/ 

https://creemoseducacioninclusiva.com/
https://creemoseducacioninclusiva.com/
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