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PRESENTACION

En son de prenotandos conviene justificar el titulo de esta obra y explicar
¢6mo ha sido confeccionada.

Respecto al titulo, épor qué no Sécrates y la educacién de adultos o bien
Sécrates, educador de adultos? Ante todo, opino gue vale la pena hablar de
educacién adulta aunque s6lo sea para no tener que repetir siempre y ma-
chaconamente la expresi6n educacion de adultos. Disponemos asi de un doble
recurso verbal para aludir a esta especialidad educativa. (Un tercer vocablo,
“andragogia”, a muchos nos insatisface porque su raiz etimolégica exuda un
molesto tufillo sexista...).

Por otra parte, la variante educacion adulta (que coincide casualmente con
la adult education del idioma inglés) parece legitimarse por paralelismo con la
expresion educacidn infantil que utilizamos, sin reparo alguno, para designar la
educacion de nifios. Pero hay algo més. El calificativo “adulto-a”, sobre todo apli-
cado al quehacer pedagégico, sin duda nos remite principalmente a un destina-
tario de cierta edad, sometido a determinados condicionamientos socioculturales
y a quien se prestan servicios educativos de indole peculiar. Pero puede también
sugerir aquel modo de tratar al educando cn que se toma muy en cuenia su
condicién de persona, vale dccir, sujcto inteligente, responsable y libre. En este
sentido, hasta a los nikos debiéramos brindar una educacién “adulta”, o sea
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atenta a su calidad de seres humanos capaces de razonar, opinar y disentir, que
piensan y deciden por su cuenta, que alimentan curiosidades e intereses propios,
que son coascientes de lo que dicen y saben lo que quieren -por cjemplo, saben lo
que realmente quisieran aprender. '

El rotulo Sécrates y la educacion adulta me parece, pues, gramaticalmente
licito y seménticamente valioso. Contiene la doble significacién acabada de
esbozar: fue educador de los adultos atenicnses y, ademis, a sus educandos adul-
tos los trat6 adultamente, como sujetos maduros y agentes protagémicos de su
propia educacién. Se impone una pregunta desazonante: {Puede alguien actuar
asi s1 ¢l mismo, como persona y como pedagogo, no es adulto en ambos sentidos
de la palabra?...Queden estos sefialamientos en lo que son: meras anticipaciones
de lo que nos compete ir mostrando, paso a paso, a través del libro entero.

Defendida la legitimidad y validez del titulo, pasemos a explicar como he
procedido en la elaboraci6n de esta obra.

A riesgo de parecer autosuficiente, diré que he preferido abrevar lo menos
posible en los llamados “libros de consulta”: relatos biograficos, exposiciones
filos6ficas, estudios pedagégicos...Aparte de informaciones tan consabidas que
todo el mundo pucde encontrarlas en cuaiquier historia de 1a cultura gricga, en
muy contadas ocasiones he recurrido a experios en Sécrates y el socratismo. Y no
por desdén hacia ellos. Se trata, por lo pronto, de que bastan las fuentes directas
para analizar la teoria y la praxis a la vez educativas y culturales del maestro ate-
niense; en una palabra, su paideia.

Pero, ademas, centrarse y concentrarse en las fuentes permite sortear un
peligro que nos acecha a menudo. Dicho con brevedad: de haber frecuentado a
bidgrafos, expositores y comentaristas, tal vez no hubicra sabido como cludir €l
riesgo de hablar de y con ellos mas que de y con S6crates en persona. Ahora bien,
doy fe de que al menos en su caso vale 1a pena escuchar su voz directamente y
verlo actuar en vivo.

Hablo, por supuesto, del educador ateniense tal cual pervive gracias sobre
todo a Platén, su educando y evangelista mayor. Vamos, pues, a beber y em-
bebernos en los didlogos platénicos tenidos como “socriticos”, es decir, los mis
préoximos y fieles al pensar y el hacer de Sécrates, que fue, como sabemos, un
Agrafo impenitente.

Resta agregar un prenotando de caricter técnico. Con mayor o menor for-
tuna, los didlogos de Piaton han sido vertidos al espaiol por diferentes traduc-
tores.

De las varias dispomibles, he utilizado mayormente la versién publicada por
Editorial Porriia de México (en la serie “Sepan cudntos...”; No. 13) por dos ra-
zoncs: porque contiene casi la obra entera de Platén en un solo volumen y por-
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que transcribe una traducci6én -an6nima- bastante aceptable a nivel de
divulgacion. Con la advertencia de que, ampardndome en el anonimato autoral,
me permitiré introducir algunos cambios léxicos y sintécticos cuando cabe se-
leccionar un vocabulario més claro y un fraseo mas acorde con ¢l idioma griego.
Para auxiliarnos en este propodsito, por fortuna contamos en espaiiol con la estu-
penda traduccion de Juan David Garcia Bacca. Esta edicién bilingiie de todos los
didiogos de Platén, con un aparato completisimo de introducciones y notas,
corrié a cargo de la Universidad Aut6noma de México a partir de 1944. He con-
sultado, pues, y aducido la versién de Garcifa Bacca alli donde en mi opinién
convenia atenernos a un texto mis ceiiido al original.

Para terminar, un par de considerandos personales.

Primeramente me confieso socratista de corazéon. La figura del maestro
ateniense, a la par afable y enigmética, me ha intrigado desde la adolescencia, y lo
mismo en los avatares histéricos como en las andanzas de amor la fuerza de la
intriga me parecc la sefal mas cierta de seduccién. Primero fueron su trayectoria
biografica y su significacion filosoéfica; desde hace algtin tiempo -en buena parte a
impulsos de los menesteres profesionales- me apasionan sus venturas y desventu-
ras de educador. En este ambito me declaro reincidente; el primero de los tres
tomitos que conforman una obra, de indole mayormente antoldgica, sobre La
educacion en le Grecia cldsica (1986-87), editada por la Secretaria de Educacion
Pablica de México para uso de los maestros normalistas, lo dediqué a Socrates
(los otros dos, a Platon y Arist6teles). Por ese entonces cedi también a la
tentaciéon de pergefdar un drama tlitulado Pasién y muerte de Sécrates segin
Platén, en una versién infortunadamente maés para ser leida que representada.
Pero lo socratista no quita lo socrético; quiero decir, SGcrates se merece un amor
sin ceguera. De ahi que en esta obra se pongan de relieve sus enormes virtudes de
educador pero sin ignorar ni silenciar algnnas sombras; sombras que detectare-
mos como limitaciones en el lugar y momento oportunos.

Sélo dos palabras mas: una de gratitud y otra de esperanza.

Agradezco a mi amigo y colega Luis G. Benavides, Director General del
CREFAL, ¢l haberme animado a dedicar una parte de mis dias y trabajos crefalia-
nos a elaborar este libro. En justa retribucién, confio en que la paideia socra-
tica ofrezca orientaciones ttiles a los educadores adultos de nuestros paises lati-
noamericanos. Al menos en lo que a mi respecta, las ideas no s6lo mas profundas
sino mas innovadoras sobre educacidn sigo encontrdndolas en el viejo Sdcrates...

Esteban Inciarte.

CREFAL, México, 1990,
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Cada quien su Sécrates

1. CADA QUIEN SU SOCRATES

Dentro de la historiografia de Occidente pocas celebridades han inspirado,
y siguen inspirando, tanto interés como S&crates. Me limito aqui, por un lado, a
personalidades “humanas”, con exclusién de quienes son objeto de veneracion
sacralizante, confesional, I€éase un culto basado principalmente en la pretension e
intento de sobrepasar la pura condicién humana. Y me refiecro, por otra parte,
sOlo a figuras que despiertan un interés signado mayormente de apreciacion
admirativa.

Digo mayormente y no por unanimidad, pues Socrates no ha sido bienvisto
siempre y por todos o sin reservas, lo cual significa -en principio y por fortuna-
que no fue ni se nos aparece como “hombre de una sola pieza”, como personali-
dad de un solo rostro. Muy al contrario, su efigic destaca por ser proteica, multi-
forme; digamos, mejor, que en Sicrates nos atrae ante todo su enigmaitico perfil.

I. CUATRO RETRATOS Y ALGO DE “BEATERIA”

Si hasta ¢n nuecstros dias su genio y figura sc presta a diferentes valora-
ciones, para y entre sus propios contemporancos de Atenas llegé a encarnar un
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Esteban Inciarte
signo de contradiccidn, al grado que la division de opiniones se mostré irrecon-
ciliable y, a la postre, trigica.

Contamos cuando menos con cuatro imigenes antitéticas o, siquiera,
disimiles. Entre los admiradores tenemos el retraio apologético de dos de sus
discipulos: el anecdético, campechano y quizd mas “realista” del historiador
Jenofonte; ¢l hondo, sutil, tal vez idealizado de Plat6n. Entre los detractores
tenemos la ridiculizacién caricaturesca del comediografo Aristéfanes y la visién
inmisericorde de los jueces que votaron por la pena capital.

Pareciera, por lo demas, que a nuestro hombre le complacia ser y consti-
tuirse en signo de discordia. Al menos le constaba que su conducta pfblica propi-
ciaba la ambivalencia valorativa, y si bien en el proceso judicial proclamé de prin-
cipio a fin su inocencia, en momentos anteriores -cuando ya se cernfan sobre él
maléficos augurios- habia reconocido que “no carecia de fundamento” la primera
y més grave de las acusaciones: la de “corromper a los jovenes”. (A su tiempo
analizaremos qué significaba este cargo para los inculpadores y para el propio in-
inculpado.) Consciente de todo ello, desafi6 a sus adversarios y afronté las conse-
cuencias. Tampoco es que tuviera vocacién de martir; més bien estimaba que la
malquerencia de aquéllos gquedaba bastante compensada en la profunda afeccion
de sus allegados y en la certidumbre de que muy pronto todos o la inmensa
mayoria de los atenienses condenarian a sus condenadores.

Tal se atreve a pronosticar, y en tono desafiante, casi al término de su
Apologia o discurso de autodefensa (en su versién platénica):

iOh vosotros, que me acabéis de sentenciar a muerte! Quiero predeciros lo que os

sucederd [...] Se levantard contra vosotros y os recriminard un gran numero de perso-

nas, a quienes {durdnte este juicio) ha refrenado mi presencia, pero que después de

mi muerte serdn tanto mas exigentes y dificiles de refrenar cuanto que son més

jévenes. Os engandis creyendo que basta matar a uno para impedir que los demés
echen en cara vuestra injusticia [...] Os entrego a vuestros propios remordimientos.

Sin duda esta profecia de pronta y mayoritaria reivindicaciéon se ha cum-
plido con creces. No ya los congéneres de Atenas; el mundo entero considera in-
justa aquella sentencia capital, y casi todos los enterados coinciden en tener por
honesta su conducta y por valioso su ideario doctrinal. Incluso se ha incurrido a
veces en cierta “beateria” socratista; quiero decir, hay manifestaciones de
admiracion que -si no me equivoco- a! propio homenajeado le hubiesen parecido
desmesuradas, o impropias. Mencionaré tres de ellas.

Comencemos con su discipulo Platén. Aunque comprensible como fruto de
una adhesién enardecida, suena a panegirico el encomio con que se apresura a
canonizar a su maestro apenas ha relatado st muerte en el didlogo Feddn: “He
aqui cudl fue el fin de nuestro amigo, de quien podemos afirmar que ha sido ¢l
mejor hombre de cuantos hemos conocido; més atin, el més sabio y el mas justo
de todos los hombres”...
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Cada quien su Sécrates

Tenemos, en segundo lugar, la inveterada persistencia con que en Oc-
cidente se ha comparado a Socrates con JesGs. Ya resulta cuestionable la mis-
ma presuposicién de que por el simple hecho de plantear el paralelismo se le esta
halagando y glorificando al maestro ateniense...Tampoco vamos a decir que con-
stituya un despropésito, pero tal vez la comparacion se basa en una tabla de se-
mejanzas més superficiales 0 menos sustantivas de lo que suele suponerse, de
suerte que en otros 4mbitos culturales podria, con iguales razones o apariencias,
emparejarse a Socrates con Buda, Confucio o Zoroastro. Respecto al funda-
dor del cristianismo, cabe retocar los consabidos juicios de valor y, sobre todo,
pudieran subrayarse mas bien ciertas diferencias y aun incompatibilidades. (Pa-
ra el buen entendedor, sdlo un botén de muestra: es inconcebible que Socrates
dijera algo asi como “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida”, ni siquiera con
minfisculas...).

Finalmente, suele atribuirse a Erasmo de Rotterdam la osadia de incluir a
un pagano en su santoral intimo: Sancte Socrates, ora pro nobis! El anacronismo
resulta simpéatico por antican6nico, pero se presta a suspicacia si, como €n otros
casos, obedece a la ilegitima querencia de bautizar todo lo bueno y sabic que ha
habido en el mundo no cristiano como “pre-cristiano”. Dudo que un humanista
tan auténtico como Erasmo tuviese la intencién de cooptar a S6crates como ani-
ma naturaliter christiana, segQn el astuto latinajo con que, por un lado, se encu-
bria el oportunismo apologético y, por otro, se daba la impresién de estar enal-
teciendo a los agraciados con tan honrosa distincidn...

II. EL SOCRATES DE TODOS

Lo que sf consta y me parece més importante es que Erasmo compartia con
Socrates el sentido del bumor, tal cual resplandece en su Elogio de la locura. Ahi,
cuando vapulea satfricamente a los grandes fil6sofos por haber traido al mundo
tanta pesadumbre metafisica y tanto hastio existencial, exceptGa y clogia al maes-
tro atenicnse por haber sido el Gnico sabio cuya sola presuncién es la de saber
que no sabfa. Mas aln, no teme cerrar la ingeniosa diatriba con esta -en aparien-
cia- muy irrespetuosa alusién personal:

Precisamente esta especie de hombres que se dan al afdn de sabiduria, aun siendo
infortunadisimos en todo, lo son por modo especial en 1a procreacion de los hijos, lo
cual me parece que obedece a la providencia de la Naturaleza para que 1a mala hierba
de la sapicncia no se extienda més entre los hombres. Asi consta que aquel gran sa-
bio Sécrates tuvo hijos méis semejantes a la madre que al padre, segin escribid acer-
tadamente alguien: ¢s decir, que fueron tontos.!

1. Elogio de la locura, Ed. Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1934, p. 50.
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Dejemos de lado posibles desmesuras, distorsiones y bromas, y retomemos
el punto de partida: aunque no de manera undnime o sin algunas reservas, la
trayectoria biograficay el doctrinal filos6fico de Sécrates ofrecen dngulos de
interés orientados predominantemente hacia la apreciacién admirativa. Sin 4ni-
mos cxhaustivos y silenciando de momento los méritos de fndole pedagdgica
(tiempo habra de resaltarlos), podemos esbozar algunos rasgos de su multifacé-
tica personalidad.

Entre las vertientes més conocidas tenemos, por lo pronto, su significacion
crucial, como de parteaguas, en ¢l desenvolvimiento histérico del filosofar he-
leno, a tal punto que ese proceso ha solido dividirse en tres periodos: preso-
crético, socritico y postsocratico. Otra dimensién corresponde a su integridad
personal, caracterizada por una notable congruencia entre las convicciones
tedricas y el comportamiento vital. Dentro de su ideario ético, tal vez el punto
mis alto lo constituye la insistente proclamacién de que, si bien lo mejor fuera
que nadie obrase mal y nadie fuese tratado injustamente, en todo caso hemos de
preferir padecer injusticia que cometerla. No necesita alabarse, por tan recono-
cido, el 4nimo egregio con que Sicrates afront6 la injusta condena a muerte y, en
especial, su escalofriante serenidad al momento de beber la cicuta, tal como se
narra en la altima, inolvidable pagina del didlogo Fedén.

Todo ello es bien sabido, pero quiza otras peculiaridades lo sean menos y
por eso convicne ponerlas aqui de relicve.

Entre sus hallazgos psico-espirituales, por calificarlos de alguna manera,
sobresale el luminoso descubrimiento del daimon, ese demonio que todos lleva-
mos dentro y a quien bueno fuera que escuchdramos mas para errar menos en
nuestras encrucijadas existenciales. Sépase que Sécrates fue inculpado de des-
creer en los dioses tradicionales o patrios y creer en “divinidades nuevas bajo el
nombre de demontos”. En realidad s6lo invent6 uno y éste nada tiene que ver con
el pérfido diablo de la mitologia judeo-cristiana que nos instiga al mal. El daimon
socrético es benévolo, pero tampoco cabe identificarlo -como generalmente se
bace- con la llamada “voz de la conciencia”, esa fuente de dictados mas moralis-
tas que morales por habérsenos inculcado, impuesto desde fuera. La voz del
demonio de SHcrates es auténticamente “nuestra” y mis que sobre lo bueno y lo
malo nos alerta acerca de lo que nos conviene desechar y clegir en la vida de
acuerdo a nuestras aspiraciones vocacionales, en busca de una existencia lo mis
auténtica, lo mas nuestra posible.? Es la voz que nos ayuda a responder a la per-
plejidad que Descartes formulaba asf: Quod vitae sectabo iter: {qué camino de
vida elegiré? ¢Un ejemplo? Sécrates atribuye y agradece a su demonio interior la
suerte inmensa de haber rechazado la tentaci6én de hacerse... politico.

2. Véase “Del diablo de mi madre al demonio de Sécrates”, ensayo incluido en mi obra
Demonologia, falocracia y otras aberraciones. Fd. Premid, México, 1987,
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Cada quien su Sécrates

En relacién a sus momentos agonicos, sigue intrigando la seriedad -scpa
Dios si real o aparente- con que encomienda a su fiel amigo y albacea Critén ¢l
cumplimiento de su voluntad péstuma: “Debemos un gallo a Esculapio; no te
olvides, mi querido Crit6n, de saldar esta deuda”... Nadie sabe a ciencia cierta si
estas palabras, las Gltimas que pronuncia ¢l moribundo Sécrates, reflejan una
profunda gratitud hacia el dios de la medicina por el favor de verse libre de los
pesares existenciales, como quien dice por curarse al fin de “el inconveniente de
haber nacido” (E. M. Cioran); o si expresan una burla, postrera y soberana, sobre
la infinita insignificancia del vivir y el morir humanos, al estilo serenamente
amargo del Eclesiastés: “Vanidad de vanidades y todo es vanidad”.

1. MI SOCRATES PARTICULAR

Para distraer -o mitigar- la penosa incertidumbre en que pudiera sumirnos
la p6stuma ocurrencia de Socrates, saludemos su irénica sonrisa de sileno chato,
panzo6n y desalifiado, capaz de seducir -en tantos sentidos- a los més hermosos
jovenes de Atenas. Pronto nos detendremos en ese guifio que nos remite a su
famoso uranismo.

Encomiéndese cada quien, en su personalisimo almario, al Sécrates de su
preferencia. En lo personal, hay en €l un rasgo que me desconcierta y otro que
me fascina.

Me incita, primeramente, a graves cavilaciones incluso de caracter psi-
coanalitico la asombrosa relacién de simbiosis entre Platén y su maestro. Asom-
brosa porque llega a grados extremosos de afinidad y transferencia, siendo asi
que, al mismo tiempo, se da en condiciones de no menos extrema antitesis de
indole biogrifica, intelectual y profesional. Numerosos son los contrastes entre
ambos, y algunos los iremos anotando en su oportunidad, pero aqui interesa sub-
rayar una contraposicién muy concreta.

Mientras Sécrates prefirié no escribir nada, su discipulo mas afin y mayor
admirador se pasaria la vida entera ante todo y sobre todo escribiendo. Con una
notable particularidad: que las razones dadas por aqué! para no hacerlo, nos las
transmite Plat6n (en el didlogo Fedro) en lenguaje tan veraz y persuasivo que
pareceria compartirlas. Pero lo paradéjico no reside en el hecho mismo; a fin
de cuentas asf lo quiso cada quien. Lo desconcertante reside en que el discipu-
lo -escritor casi @ nativitate et usque ad mortem- decidiera poner en boca de su
maestro desde luego lo que hemos de suponer que le oyd decir durante nueve
afios de convivencia, mas también lo que pensé por su sola y exclusiva cuenta de
filosofo el mas creativo y original de cuantos hayan nacido en Occidente.
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Con la advertencia de que aqui poner en su boca significa atribuirle. Tan
es asi, que persiste entre los expertos el llamado “problema socritico”, referido
-junto a otras complicaciones- a la casi imposibilidad de discernir en los didlogos
(cuyo autor finico e¢s Platon pero cuyo vocero y protagonista ¢s siempre Socrates)
cuales ideas son realmente socraticas y cuiles inequivoca o aun siquiera predomi-
nantemente platonicas. (Incluidas, claro est4, las ideas pedagogicas, con ¢l riesgo
de que también cn ecsta obra vayamos a tener por socréticas algunas que en buena
parte correspondan al discipulo...)

Pero recalemos, para terminar esta primera aproximacién al genio y figura
de Sécrates, en una singularidad que he calificado de fascinante. Me refiero al
artc inimitable con que supo entreverar la gravedad reflexiva con el sentido del
humor y la jovialidad dialéctica; con ese don que Aristdteles (a quien le fue ne-
gado de raiz pero que alaba como “virtud” y al que dedica un hermoso capitulo
en su Moral a Nicdémaco) identifica como eutrapelia, traducible como donaire en
el decir.

Casual o sintomiticamente, esa misma sintesis de seriedad pensativa y
ladica comunicatividad es la caracteristica que mas admiraba también Federico
Nietzsche (quien, por cierto, se la pasé denostando y encomiando, de manera
alternativa, al filosofo ateniense). Suscribo, pues, estas palabras suyas a la vez
socratistas y socraticas:

Sdécrates es el més sencillo y el mds imperecedero [de los pensadores antiguos], y su-

pera al fundador del cristianismo, por ¢l modo gozoso de estar serio, por aquella
sabiduria llena de rasgos juguctones que ¢s ¢l més bello estado del alma humana 3

Junto al dramatismo del pensar existencial, el gozo de jugar con las ideas...

3. Humano, demasiado humano, Vol. 11, Ed. Aguilar, Buenos Aires, 1954, Primera parte, p. 211
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2. BREVE SEMBLANZA BIOGRAFICA (470-399 A.C.)

I. LAS “COSAS DEL HOMBRE”

Atenicnse de nacimiento, hijo de un cantero-escultor y de una comadrona,
Sécrates fue de los pocos afortunados que lograron pasar del demos o pueblo ala
minoria selecta de los nobles, merced a su valiente comportamiento como
soldado, a su simpatia personal y, sobre todo, a su prestigio como educador
ptblico. De hecho, pese a sus humildes origenes -que le auguraban cscasas opor-
tunidades de acceso a la educacién superior y al pleno ejercicio de los derechos
civicos- llegd a convertirse en tutor predilecto de la aristocracia 4tica, sin que
jamas intentase salir de 1a pobreza ni convertirse en persona influyente.

Participé en la ncfasta guerra del Peloponeso, cuya primera etapa se desa-
rroll6 entre 431 y 421. El conflicto se habia originado en la rivalidad entre las pe-
queiias urbes de Corcira y Corinto, apoyadas respectivamente por Atenas y Es-
parta; pero pronto derivé en una lucha hegemoénica entre estas dos ciudades-Es-
tado. Cuando Sécrates alcanza 1a edad madura, el poder politico de su ciudad na-
tal -cuyo cenit coincide con la llamada “era de Pericles” (463-429)- tocaba a su
fin.

No parece haber recibido instruccion académica o escolar ni por mucho
tiempo ni de manera consistente; en lo que de verdad habria de contar para su
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formacién personal y profesional hemos de tenerle mas bien como autodidacta.
No obstante, durante su primera juventud mostré cierto interés por la filosofia de
la Naturaleza (Peri fiseos) que habian cultivado los pensadores y hombres de
ciencia denominados, usualmente, “presocraticos”. Al menos consta que estudié
las ideas de Anaxigoras, precursor de la teoria atomista sistematizada por
Demécerito. De aquél se expresa SOcrates en términos muy respetuosos en el
dialogo Hipias Mayor, no tanto en consideracién hacia sus saberes cientificos
cuanto por admiracién de su conducta cjemplar. (Habiendo heredado una cuan-
tiosa fortuna, descuidé los negocios y acabé en la pobreza por dedicarse en serio
a filosofar.)

El hecho es que pronto perdié toda curiosidad hacia las “cuestiones natu-
rales”, atraido cada vez mas por los problemas antropolégicos; esto es, abandoné
el estudio de las “cosas de la Naturaleza” para concentrarse en la indagacién de
las “cosas dcl hombre”. De ahi que se le atribuya a Socrates la orientacion pre-
dominantemente antropoldgica y aun antropocentrista del nuevo filosofar he-
leno, asi como el descubrimicnto de la intimidad. Explica Ortega y Gasset:
“Socrates pone al hombre griego de espaldas al universo y frente a frente consigo
mismo”, con todo lo que este giro radical tiene, a la vez, de avance y de retroceso,
de intensificacién y de reduccién epistemoldgica. *

El campo del saber que habia de ocuparle y preocuparle fue, pues, limi-
tandose a las cuestiones humanas; y como desdefiaba, ademas, las investigaciones
de caracter biol6gico y aun psicoldgico, de hecho acabé reconcentrando, quizi
hasta restringicndo su campo de atencién reflexiva a la ética. En esta reduccion
antropologista subyacen tres postulados: 1) que lo finico importante para el
hombre es estudiarse a si propio (conforme al oriculo de Delfos: “conbdcete a ti
mismo™); 2) que para alcanzar tal autoconocimiento de nada sirve el estudio del
universo o de la Naturaleza; y 3) que el saber antropolégico debe ser de signo e
interés exclusivo o primordialmente moral. Triple presuposicién cuya validez re-
sulta bastante cuestionable. Incluso si sc busca tan sélo un conacimiento autén-
tico y cabal de la condicién humana...

La primera tentacién lleva a tildar los principios socraticos de medias ver-
dades o verdades a medias, con lo cual los invalidamos de raiz puesto que
Socrates los profes6 como verdades totales y completas. Pero en segunda instan-
cia cabe considerarlos, mis bien como puntos de vista, y entonces adquieren
rango de interpretaciones, de aproximaciones a la realidad desde una deter-
minada perspectiva; interpretaciones y aproximaciones gue, por supuesto, no
excluyen otros puntos dec vista, desde los cuales se ven lados, angulos, vertientes

4. “La €tica de los griegos”, ensayo recogido en El espiritu y la letra. En. Ortega y Gasset, Obras
Completas. Ed. Revista de Occidente, t. LI, p. 541
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diferentes de la misma realidad. Dirfamos, en suma, que Sécrates tiene razdén
pere no toda la razon.,

Demos que, en efecto, redujera su interés indagatorio y reflexivo a la ética,
pero su ética nada tiene, en contrapartida, de reduccionista como cuando otros
suelen hablar de “moral”. Lo ético en Socrates (como después en Platoén y
Aristételes) adquiere resonancias sociales y politicas, de tal suerte que la virtud
cardinal y reina es la justicia. Dicho en otros términos: las “cosas del hombre”
abarcan, desde la 6ptica socrética, las principales vivencias, capacidades y aspira-
ciones que definen el vivir humano, personal y social: el deber y la amistad, [a
ciencia y la poesia, el bien y la belleza, la virtud y la felicidad, la valentia y el amor,
la educacién y la cultura. Con estas o equivalentes palabras suelen subtitularse los
didlogos de Platon y recogen, supuestamente, los temas sobre los que gustaba de
conversar su maestro.

De ahi que, en mi opinion, abarcariamos mejor el amplio repertorio de sus
indagaciones antropoldgicas hablando de “humanidades™ en la acepcidn mas
especifica y aun algo restrictiva de esta palubra. Cierto que dentro de las huma-
nidades privilegiaba la dimensidn ética, pero entendida como el espectro ancho y
complejo de la axiologia, o sea de los valores humanos. Hasta podriamos identi-
ficarlas con los saberes que Guillermo Dilthey comprendié como “Ciencias del
Espiritu”, con tal que relativicemos su pretension “cientifica” y no ideclogicemos
la interpretacidon “espiritualista”; en suma, con tal que recurramos a las letras
mintisculas y hablemos de ciencias del espiritu.

II. EL PROVINCIANISMO A ULTRANZA DE SOCRATES

De todos modos no hay inconveniente en subrayar las querencias reduc-
cionistas de Socrates, digamos -mejor- sus limitaciones, pues abundan en su pen-
samiento filos6fico y también en su trayectoria biogrifica.

Detengdmonos, por muy significativo pese a su apariencia meramente
anecddtica, en su provincianismo. Nos consta que, con excepcion de dos o tres
salidas a campos de batalla (nunca més all4 de las fronteras griegas), jam4s quiso
trasponer los muros de Atenas. Este recalcitrante apego a su ciudad tiene su buen
lado en cuanto que refleja su desdén hacia cierta antropologia sedicente
“filosofica”, aquejada de planteamientos abstractos, cuasi metafisicos, cuando se
discrta sobre: qué es el hombre, cudl es la naturaleza -o esencia- humana, qué
puesto ocupa el ser humano en el cosmos, etc. A Socrates le inquietaban los
hombres de carne y hueso de su entorno, sus coetdneos y compatriotas, segin
recalca en la Apologia:
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Atenienses, mientras yo viva no cesaré de filosofar, dedicando mis dias a decir a cada
uno de vosotros cuando os encuentre: Buen hombre, &c6mo siendo ateniense, ciuda-
dano de la mis grande ciudad del mundo por su sabiduria y valor, c6mo no te
avergiienzas de s6lo pensar en acumuiar riquezas...? [Y salto en este punto a la
traduccién de Garcia Bacca.] Tal haré con quicnquiera me encuentre; més viejo o
més joven, pero sobre todo con vosotros mis conciudadanos que me estiis mas

préximos por raza.

Tampoco vamos a olvidar que desde el localismo biogréifico se puede alcan-
zar la universalidad; sin salir del 4mbito filos6fico, un pensador tan de primera
magnitud como Manuel Kant vivié recluido en su provinciana ciudad de
Konisberg. Con todo, si hacemos hincapié en el provincianismo a ultranza de
Socrates es porque denota nula curiosidad hacia otros grupos humanos, grave
indiferencia hacia otras maneras de concebir y practicar el vivir humano, y esto s{
constituye una flagrante limitacion. Con la agravante de que se ufanaba de ella.
Sepamos por qué rechaza el destierro que los jueces le ofrecian como alternativa
a la pena de muerte: “iPreciosa vida la mia si, a mis 70 afios, arrojado de Atenas,
me viese errante de ciudad en ciudad, como un vagabundo!” (Apoiogia). Encl
didlogo Critén imagina los reproches de su urbe natal si cediese a la flaqueza y
traici6n del autodestierro: “Yo tengo -me diria- grandes prucbas de que laleyyla
repiblica han sido de tu agrado, porque no hubieras permanccido si la estan-
cia aqui no te hubiera sido mais satisfactoria que en cualquier otra ciudad. Jamds
has salido que no sea a expediciones militares; jamés has emprendido viajes,
como es costumbre entre los ciudadanos; jamas has tenido curiosidad de visitar
otros lugares ni de conocer otras leyes”. Por “otras leyes” hemos de entender
maneras de vivir diferentes de la ateniense. (Adviértase, de paso, que también a
este respecto contrastan las preferencias personales de Plat6n, tan ateniensc
como su maestro pero viajero reincidente, abicrto al -enriquecedor- contagio de
culturas forianeas.)

El citadismo de Sécrates alcanza grados extremosos, como cuando nosotros
decimos de alguien que es “un hombre de asfalto”. Vamos, ni siquiera acostum-
braba visitar las afueras de Atenas. Como que debe a Fedro -su interlocutor en el
didlogo de este nombre- el favor de ser conducido a las orillas del rio Hiso. Y se
muestra tan asombrado ante la limpidez de sus aguas, ante la brisa que corre
entre los drboles, ante el canto de las cigarras, que su acompaiiante y guia co-
menta: “Al escucharte, Sécrates, se diria que eres un extranjero a quien sc le in-
vita a visitar las bellezas de la region. Seguro que no has salido jamas de Atenas,
no has dado un paseo cxtramuros”. En vez de lamentar su enclaustramiento cen-
trocitadino, Sécrates lo atribuye nada menos que a sus indistraibles afanes
antropolégicos. Su explicacion me parece lamentable pero la transcribiré al pie
de la letra: “Asi es, querido Fedro, y ello se debe a mi deseo de aprender. Los
campos y los drboles [léase la naturaleza) nada me ensefian, y s6lo dentro de la
ciudad puedo sacar provecho del roce con los deméas hombres”...
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Luego de algunos escarceos durante su primera juventud -tan infortunados
que estuvo a punto de perder la vida-, renuncié de por vida a ser politico activo.
¢Razones? Dos: salvar la pelleja y salvaguardar la libertad de critica y denuncia.
Declara en su discurso de autodefensa:

Jaméis me he atrevido a presentarme en la asamblea para dar mis conscjos a la pa-
tria... La voz de mi demonio es la que me ha disuadido cada vez que dudaba si deberia
o no mezclarme en los negocios de la repiblica, y ha tenido razén, porque de haberio
hecho no hubiese sobrevivido, ni hubiera podido hacer las cosas que he hecho en
beneficio vuestro y mio. No hubiera podido combatir toda clasc de intcreses bas-
tardos y defender tan sSlo lo que he creido justo...Quien desee seguir viviendo y lu-
char por la justicia tiene por fuerza que ser simple particular (persona privada) y no
hombre piblico,

iExtraiio que, pensando tan desfavorablemente del cjercicio politico, se hu-
biese empeifiado en inmiscuir en €l a varios de sus discipulos més allegados!.

III. ENTRE DISCIPULOS Y EFEBOS

Mis que reclutar discipulos (didaskaloi) en el sentido de alumnos y adep-
tos, en el 4gora, en las calles, en los gimnasios y en casas particulares Socrates
buscaba amigos y contertulios con quienes “conversar”, o sea debatir opiniones,
intcrcambiar pareceres acerca de las cosas del hombre. Sobre muchos de ellos
ejercié una influencia rayana en fascinacion: Alcibiades, Antistenes, Fedro, Aris-
tipo, Jenofonte, Platén. Su anhelo méximo era configurar una aristocracia in-
telectual y ética capaz de recuperar para Atenas su perdida o deteriorada
condicién de “ciudad la mias grande y afortunada por su sabidurfa y valor”
(Apologia); 1éase por su prestigio y ascendencia en toda la Hélade. (Comentare-
mos en ¢l préximo capitulo cémo jamés pensé en el pueblo -demos- ni como re-
sponsable de su de-cadencia ni como agente salvador de su grandeza.).

No habiendo querido meterse él mismo en politica, en cambio sf se propuso
formar politicos, impulsado por su dramético empeiio de recuperar ¢l pasado
prestigio de su sobrecamada ciudad-Estado. éScré necesario sefialar que sin éxito
alguno? El solo discipulo, inmerecidamente predilecto, que llegaria a gobernar
los destinos de Atenas fue “cl hermoso Alcibiades”, quien con sus chulerfas, arbi-
trariedades y extravagancias jugé un triste papel.’ Curiosamente se conserva un
dilogo titulado Alcibiades, donde S6crates discute con el nifio de sus ojos sobre
la mejor manera de servir a la repiiblica; este tratadito sobre el arte de gobernar

5. Véase Crimberg, Carl. Grecia (t. Il de la Historia Universal Daimon). Ed. Daimon, Barcelona,
1972, pp. 207-220.
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no esté a la altura ni de él ni de Platén y por fortuna la mayorfa de los expertos lo
considera apécrifo.® En cuanto a Platén, idearia un utépico sistema de gobierno
en su tratado “La Republica™ pero, afligido y escamado por el tragico final de su
maestro, slo intent6 implantarlo experimentalmente en Siracusa, bien lejos de
Atenas y con todo menos un éxito.

Pero iqué de la vida privada de Socrates? Muy poco que contar. Parece
haberse casado ya cuarent6n y procre6 tres hijos. Lo cierto es que nadie, en los
didlogos, le interroga sobre su intimidad conyugal y familiar, ni él alude a ella.
Apenas enconiramos una brevisima, y desairada, alusién en el Fedén. Cuando
van reuniéndose en la cdrcel sus amigos y s¢ disponen a entablar cologquio sobre
un asunto tan trascendente como la inmortalidad del alma, resulta que se aparece
su esposa Xantipa con el benjamin en brazos. Como faltaran ya pocas horas para
beber la cicuta fatal,

comenzd ella a deshacerse en lamentaciones y a decir todo 1o que !as mujeres suelen
en semejantes circunstancias. Sécrates, dirigiendo una mirada a Critén, le dijo: que fa
regresen a su casa. Enseguida algunos esclavos de Critén se hicieron cargo de Xan-

tipa, que salié dando gritos y golpeandose el rostro {...]

Huelga todo comentario a este triste episodio de absoluto despego senti-
mental y paternal. Otra curiosidad ancedética: Jenofonte incluye en sus Me-
morables (0 Recuerdos socréticos) un didlogo -breve como todos los suyos- de S6-
crates con su hijo de nombre Lamprocles, donde éste se queja del “pésimo hu-
mor ¢ insoportable caricter de su madre”. El padre y marido se las ve y se las
desea para convencerle de que, pese a todos los pesares cualquier madre merece
gratitud y amor...7

iNi modo! La convivencia familiar le significaba muy poco. Su verdadero
hogar estaba en las calles y gimnasios de Atenas. Y su solaz emocional la buscaba
y encontraba en el trato con los j6venes que, ademas de hermosos, ojald fuesen
despiertos de inteligencia y de noble corazén.

Del uranismo de Socrates suele hablarse con morbo, malicia o pudor inne-
cesarios, rehuyendo la palabra homosexualidad. Innecesariamente puesto que
él mismo confiesa sin ambages ni rubores sus preferencias erdticas. Mucho més
sensible a los encantos de Apolo que de Venus -para expresarlo muy helé-
nicamente-, tales inclinaciones tenfan un sesgo de emocionalidad bastante mas
estética o “platénica” que sexual. (Una diferenciacién que capté con estupen-
da sutileza Thomas Mann en su novela corta Muerte en Venecia). Aqui nos abs-
tenemos de abordar el tema no por escriipulos puritanos sino por la Gnica razén
de que no viene a cuento, pero aduciré unas cuantas. alusiones. En el didlogo

6. Buena parte del texto aparece en Antologia pedagégica de Platén, Ed. Luis Ferméndez, México,
1953.

7. Véase Memorables, en traduccién de David Garcia Bacca, SEP, México, 1945, pp. 24-28.
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Cdrmides alguicn encomia la belleza impar del joven con ese nombre y Scrates
duda de su aptitud para emitir juicios de valor en tales apreciaciones, “pucs, a
decir verdad, en tratandose de jovenes no hay uno que no parezca hermoso”. En
el Simposio o Banquete se pinta al mencionado Alcibiades “cnamorado” de
Sécrates y encelandosc porque éste siempre se las arregla para “tomar asiento
cerca de los jévenes mas agraciados”. Como fcliz contrapartida, digo correspon-
dencia, en Protdgoras es Sécrates quien aparcce “encandilado y arrcbatado por la
hermosura de Alcibiades™.

En estos y otros momentos nuestro hombre ya anciano, famoso por feo,
calvo y desalinado, se pregunta si efebos tan apolineos tendran un alma igual-
mente hermosa, es decir, deseosa de perfeccionamiento intelectual y ético. En
fin, las querencias homosexuales no escandalizaban en Atenas. De hecho, ni sus
acusadores mas hostiles, predispuestos a la calumnia, las traen a colacion cn el
juicio contra Sécrates, y el cargo “corruptor de menores” ni remotamente apunta
en esa direccidn.

Interesa mucho més advertir que supo inspirar numerosas y ardientes sim-
patias, pero también hostilidades y recelos enconados. Al fin prevaleceria la
malquerencia, y el Tribunal de los Quinientos lo condend a muerte, en un fallo
donde los votos en contra de Socrates s6lo superaron en 30 a los absolutorios;
pequeiia difcrencia numérica que sorprende y halaga al encausado. Notese que
de alguna manera €l orill6 a tan drastica decision penal, luego de haber rehusado
la fianza que sus amigos ricos estaban dispuestos a pagar y de haber también re-
chazado la pena de desticrro, poique ambas alternativas conllevaban el recono-
cimiento de su culpabilidad.

Seglin el Fedon, tal vez el mas brillante de todos los didlogos platénicos, el
encarcelado dedico sus Gltimas horas de vida y de convivencia amistosa a “de-
mostrar” la inmortalidad del alma. Con este prop6sito se esgrimen argumentos
formalmente bien estructurados, literariamente sugestivos y, al fin, del todo in-
convicentes para quien no profese el radical dualismo antropolégico (la
dicotomia alma-cuerpo) de Plat6n, que no de Socrates mismo. Consta que aquél
no pudo estar presente en csa tarde agénica del maestro, de modo que en-
comienda a Fed6n la narracion de los acontecimientos. Por eso el relato mismo
parece conservar fielmente lo sucedido, pero el despliegue dialéctico en pro del
inmortalismo evidencia sus raices y fundamentos del todo platonicos. Atrapado
por esta disociacién, Platén se nota como forzado a reconocer que el alegato
inmortalista no persuadi6é del todo a varios de los apenados interlocutores. Mas
atin: que Sécrates, en un momento de admirable franqueza, confesé estar tra-
tando de “consolar a sus amigos” y de “convencerse a s{ mismo...” ®

8. Véase “El inmortalismo racionalista: Relectura del Fedén’ en mi obra Los raitos del hombre sobre
sé mismo. EA. Premia, México, 1983.

29
BIBLIOTECA DIGITAL CREFAL



Esteban Inciarte

Pienso que Jorge Luis Borges evoca ¢l esplendor literario del Feddn
platdnico cuando en su “Nuevo poecma de los dones” agradece a la historia el
regalo que sigue siendo “el altimo dia de Sécrates™.
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3. TAN CERCA Y TAN LEJOS DE LOS SOFISTAS

Todos los expertos estdan de acuerdo en que no puede comprenderse a
Sécrates si no se entiende a los sofistas, personajes que dominan el escenario
pedagégico-cultural de Grecia durante los siglos V y IV antes de la era cristiana.
El propio Plalén les dedica -para refutarles- un buen némero de sus didlogos;
entre los directamente relacionados con temética y con interlocutores adscritos a
la sofistica tenemos los siguientes: Eutifrén, Gorgias, Protégoras y El sofista. Sin
duda -y también Jenofonte nos lo atestigua- Socrates se topd con ellos a menudo
en sus correrias por Atenas, un poco como colegas y un mucho como contrincan-
tes. Conviene, pues, prestar a los sofistas siquiera un breve rato de nuestra aten-
cidn expositiva.

I. DOBLE SABIDURIA: SABER Y “SABER” VENDER

Maestros itinerantes, acostumbraban impartir sus conocimientos en plazas
y calles, aunque a veces optaban por conformar grupos de discipulos -adictos y
seguidores- en gimnasios y centros académicos, o por prestar sus servicios a do-
micilio. De los sofistas se afirma que instituyeron la “profesionalizaciéon” de la
ensefianza, queriendo significar, pcyorativamente, que vendian su saber (soffa) al
mejor postor. En constraste con su propia manera de entender y practicar las
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tareas educativas, nada extrafio que Socrates desaprobara tal magisterio “pro-
fesional”, 1éase de paga.

En Protdgoras los tacha de “mercaderes de todas las cosas de que se ali-
menta el alma”. (Expresién mesurada en comparacién a un dicterio que Jeno-
fonte pone en boca de Sécrates: “los que trafican con la sabiduria segin lo que se
le< pague se Haman sofistas, especie de prostitutos...”).” En Hipias Mayor también
se las ve con un sofista de este nombre quien, pese a sus intentos en contrario, no
ha logrado hacerse bastante rico.

iLastima!, vicne a comentar S6crates con aguda intcncién sarcastica, pues
un buen profesor sofista es doblemente sabio: a mas de saber tal o cual rama de
la ciencia, “sabe” sacarle buenos dividendos econémicos . ilntelectualidad y
mercadotecnia! Socrates lo expresa en su propio lenguaje: “No sin motivo hacen
dinero, pues aman la sabiduria”...

Mofas aparte, los sofistas privilegiaban por sobre todos los saberes la
enscnanza-aprendizaje de la Retorica, clogiada por Gorgias como “la suma de
todas las artes”. La hacian consistir en la destreza para persuadir a los demas
mediante una habilidosa utilizacién de la sutileza discursiva y el buen decir. iY
vaya si afilaban con acerado virtuosismo las dos armas preferidas y gemclas de su
esgrima dialéctica: el manejo formal de la 16gica y la ciencia gramatical! Espadas
de doblc filo, pucs un consumado retérico domina(ba) las argucias dialécticas cn
proyen contra de cualquier proposicion, afirmindola y negandola de manera
sucesiva y aun simult4nca.

En honesta valoracion han de reconocerse, en favor de los maltratados
sofistas griegos, varios logros mas meritorios de lo que sucle suponerse.

Como excelentes retoricos que zran, se adelantaron a Aristételes en la to-
ma de conciencia y en las investigaciones sobre la estrecha correlacién que existe
entre las categorias discursivas y las estructuras morfo-sintacticas del lenguaje;
digamos, entre la légica y la gramitica. Ademéas, sembraron por doquicr el
espintu critico; instaban, en efecto, a liberarse de cualesquiera prejuicios revesti-
dos de creencias intocables, de verdades absolutas. No sin razén la sofistica
helénica ha sido comparada a la Ilustracién francesa, que combatié en el siglo
XVII todo dogmatismo (teoldgico o metafisico) como la mascara con que se dis-
fraza cl anti o seudo-saber y como fuente de omnimoda intolerancia.

(Notese que, aunque involuntaria e indirectamente, se brinda cierto home-
naje a los sofistas cuando se habla de “sofisticacién” como una cualidad positiva,
sinénima de sutilcza y refinamiento, que detentan las personas “sofisticadas”. De
cierto esta connotacién seméantica deriva del idioma inglés, pero sin o contra el

9. Véase ¢l didlogo con Antifén en Memorables, edicién citada, p. 11.
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purismo de la Real Academia su uso se extiende cada vez m4s en ¢l espaiiol ha-
blado y escrito.)

El axioma sofista mis famoso y por lo general mis desacreditado es el de
Protigoras: “El hombre es la medida (literalmente el “metro™) de todas las
cosas”. Interpretado como radical promulgacion del subjetivismo epistemolégico
y del relativismo axiolégico (“todo es segin el color del cristal con que se mira™),
equivale a la negaci6n de toda posibilidad de conocer una sola verdad inconcusa
y, por ende, de formular un juicio universalmente vilido. En este sentido la tesis
de Protéigoras fue censurada y refutada, acaso con mis acritud que fuerza persua-
siva, por Plat6n y Aristételes.

Lo cierto es que ese principio admite otras lecturas y aplicaciones de inne-
gable validez; por ejemplo ésta: el ser humano no puede conocer sino “huma-
namente”, o sea a partir y desde s{ mismo, por asimilacién y diferenciacién con lo
que 61 piensa y afirma que es. El hombre se constituye asi, de perfecto acuerdo
con el axioma de Protigoras, en “metro” esencial y referencia primaria; en me-
diday, iay!, en centro comparativo tanto si discurre sobrc Dios como si diserta
sobre los animales y sobre cualquier ente del universo. De ahi el antropo-
morfismo omnipresente y el antropocentrismo narcicista, al parecer indesarrai-
gables en la cultura occidental (tal cual me he esforzado en mostrar a 1o ancho y
largo de la obra Los mitos del hombre sobre sf mismo).

En fin, para no alargar este breve recuento de mgéritos, recordemos que
entre los discipulos, protectores o simpatizantes de los sofistas griegos se encuen-
tran personajes tan eminentes como el estadista Pericles, ¢l dramaturgo
Euripides y el historiador Tucidides. Y en lo que aqui nos ataiie, icudnto les debe
el propio Sécrates!

II. EL SOCRATES SOFISTA DE ARISTOFANES

Por lo pronto, sabemos que durante la mayor parte de su magisterio
pablico asumié las apariencias y los procedimientos did4cticos de los sofistas.
Resulta sintomitico el hecho de que un observador tan perspicaz como
Arist6fanes o confundiera con uno més de ellos y, ni corto ni perezoso, lo ridicu-
lizara en su divertida comedia Las nubes.

A veces se ha supucsto que esta sétira tuvo peso decisivo en las actitudes
condenatorias por parte del llamado Tribunal de los Quinientos. Quiza con ma-
yor fundamento puede pensarse que no fue para tanto. El propio aludido pa-
rece haber presenciado alguna de las representaciones, y releyendo las varias alu-
siones que hace en la Apologia tengo la impresién de que se limita a desautorizar
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la caricaturizacién de Arist6fanes sin concederle mayor importancia y sin de-
masiado resentimiento, como m4s frivola que malévolamente calumniosa. Dice
en una de esas alusiones-resefia:
He aqui, atenienses, la acusacién segin la habéis visto en la comedia de AristSfanes,
en la que representa un tal Sdcrates diciendo que se pasca por los aires y otras ex-

travagancias semejantes, queriendo penctrar lo que pasa en los ciclos y en la tierra;
todo lo cual yo ignoro absolutamente, y no lo digo porgue desprecie esta clase de

{pretendidos) conocimientos.

(Haya o no influido de manera grave la sitira de Arist6fanes en indisponer
los 4nimos populares contra Sécrates, creo que en el acto mismo del juicio debi6
ser su tono creciente y deliberadamente desafiante, con severos apéstrofos y
amenazas de inminente descrédito ante la opinién de Atenas, lo que mé4s con-
tribuy6 a exasperar a los jueces. El propio encausado tiene que excusarse reitera-
das veces de parecer “terco, altanero, arrogante y despreciativo™...).

Pero sciialemos ya, de manera sucinta, algunas deudas o buenos contagios
que sufrié Sécrates del lado de los sofistas: la introspeccién antropolégica como
méximo saber filos6fico; la esgrima conceptual y verbal para, primero, descon-
certar a los interlocutores y, luego, encaminar la discusién hacia sus propios plan-
teamientos; incluso la “impiedad”, la osadia de someter a implacable cues-
tionamiento las viejas ce:tidumbres, en especial de indole religiosa, de los ate-
nienscs.

A este Gltimo propésito, y sin adelantar lo que mdés tarde explicaremos
sobre la conviccién socrética de que “hay que cuestionarlo todo”, anotemos lo
siguiente: el maestro de Platén y sus congéneres sofistas acatarfan la opini6n
-bastante en boga entre los pensadores contemporidneos- de que tanto el origen
histérico como la raiz intelectual del saber filosofico, de la reflexién estricta-
mente “racional” reside en la duda acerca de todo aquello en que se crefay se
daba por verdadero sin haberlo “pensado”. Por expresarlo conforme a un axioma
formulado por Nietzche: “La (auténtica) fe en la verdad comienza por la duda
sobre todas las demés verdades en que se ha creido hasta ahora”. °

1. AGNOSTICO O ESCEPTICO

Hablese, si asi sc preficre, de escepticismo, con tal de que no lo confunda-
mos con agnosticismo sino que lo entendamos al estilo de Miguel de Unamuno:

10. Nietzche, op., cit., p. 177.
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La pereza espiritual huye de la posicién critica o escéptica. Escepticismo, digo, pero
tomando la voz ’escepticismo’ en su sentido etimolégico y filosdfico, porque escéptico
quiere decir el que investiga, rebusca, por oposicién al que afirma y cree haber ha-

llado. 1!

¢Como y por qué, entonces, este hipercriticismo -como otras enseinanzas
comunes o proximas- suele ser tan vilipendiado en los sofistas y elogiado en
Socrates? Me refiero a nuestros historiadores de la filosofia helénica, no a los
censores atenienses de entonces, pues no sabemos de ningin sofista que fucse
condenado a muerte. Pero mejor volvamos a formular el interrogante en nuestro
propio lenguaje: {por qué situamos a Socrates tan cercay, a la par, tan lejos de
los sofistas?

Al margen de otras numerosas diferencias, algunas de las cuales tendremos
ocasion de subrayar, esbozaré aqui dos que tres discernimicntos significativos.

Para empezar, S6crates jamds diria que 1o mismo que tenemos por verda-
dero es a la vez e igualmente erréneo, segiin lo queramos ver y mirar. Tampoco
acepta que los asuntos humanos, pongamos el ejercicio politico y la vida virtuosa,
puedan ser aprendidos y ensenados a la manera de las cuestiones fisico-mate-
maéticas o de la gramatica (Protdgoras). Nicga a la retérica su pretensiodn -sofisti-
ca- de constituir la suma de todas las artes y saberes (Gorgias). En el terreno de la
pedagogia, su “arte de preguntar y responder” (formula con que Socrates gusta
definir sus preferencias metodolégicas de educador) para nada se reduce a una
mera agudeza argumentativa y esgrima verbal, sino que representa un modo de
indagar juntos -macstro y discipulo- las cucstiones que mas afectan al vivir hu-
mano. Asi, lo que para los sofistas no pasa de un oficio y modus vivendi como
cualquier otro (en México se hablaria de “chamba™), para S6crates requiere una
auténtica vocacion.

En sintesis, tan entendian y practicaban la filosofia y la educaci6én de con-
trapuesta manera que, en Gltima instancia, Socrates prefiere rechazar €l nombre
de “sabio” y renunciar al honroso titulo de “educador”, la doble pretension de
que se envanece Protagoras, el mas rclevante de los sofistas: “Mc declaro sofista
(sabio) y hago franca profesi6n de cnsenar (educar) a los hombres”.

Pero nos adentraremos en estas y otras honduras cuando estudiemos en
qué consisten y en qué no consisten, segin Socrates, la verdadera sabiduriay la
auténtica interaccion educativa.

11. ““Mi religién” . En: Mi religion y otros ensayos breves; en los Ensayos editados por Aguilar, t. 11,
Madrid, 1942, p. 296.
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4. SOCRATES, EDUCADOR ¢DE ADULTOS?

I. LOS EDUCANDOS ADULTOS DE SOCRATES Y LOS NUESTROS

Estamos ya preparados para analizar en S6crates su faceta de educador. Y
entre tantos reconocimientos como ha merecido al respecto, baste aducir un par
de autorizados testimonios. El pensador historicista Guillermo Dilthey en su
Introduccion a las ciencias del espiritu (1883) le proclama “genio pedagégico sin
igual en la Antigiledad”, y el helenista Werner Jaeger en su obra maestra Paideia:
los ideales de la cultura griega (1933) va més all4 al elogiarle como “el fenémeno
pedagégico mas formidable de la historia en Occidente™.

Pero anchuroso es el campo de la teoria y la practica de la educaci6n; tan
difatado y al parecer tan suficientemente cultivado en sus diversos predios, que
administradores académicos y expertos no temen ahora hablar de “Ciencias de la
Educacién”, asi, en plural y con maytsculas. Dejando de lado ciertas reservas que
nos inspira tamaiia designacién, concentrémonos en la parcela que suele acotarse
como educacién de adultos (ya expliqué cn la prescntacién por gué he preferido
la expresion “educacién adulta™); y a este propésito especifico no faltard quien
prejuzgue que sdlo cabe evocar la figura de Sécrates por mero oportunismo
tematico, o por una querencia extemporinea y, cn todo caso, subjetiva. Esto es, el
historial pedagbgico del macstro ateniense parecicra guardar nula o muy escasa
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relacion con lo que ahora, y concretamente en América Latina, solemos sobren-
tender por y como educacion de adultos.

En actitud defensiva podria comenzar recordando una verdad que tan sdlo
los aquejados de deformacion profesional pueden tomar a impertinencia. Se trata
de la siguiente obviedad: la educacién de adultos comprende y presupone muchos
cuestionamientos comunes a la problematica educativa en toda su extension y
radicalidad. De suerte que si, en nuestro caso, Sécrates -pero digase otro tanto de
quienquicra merece ser tenido por grande en la historia de la pedagogia- fue
educador relevante, algo debe tener que enseiiar a los especialistas en educacion
de adultos, entenddmosla como la entendamos. Mas aln, buena parte de lo que
vayamos sefialando a cuenta de su ideario y el arte pedag6gicos ya se vera -asi lo
espero- que se aplican a la educacidn en si y sin adjetivos, y por lo mismo también
a cada uno de los diversos predios, ramas o modalidades en que deseemos divi-
dirla y subdividirla, incluida -claro est4- la educacién adulta.

Pero me atendré a la particularidad tematica que enuncia y anuncia cl titule
de esta obra para dejar bien sentado que la contrasefia determinativa implicita en
él -So6crates, educador de adultos- le compete en su connotacién mds rigurosa y
plena. {Acaso hizo, al través de su vida publica, otra cosa que tratar educativa-
mente con los adultos? Que sepamos, jamas se¢ ocupd de instruccion infantil.
Cuando mucho, aceptd unas pocas veces el compromiso de atender a varios ado-
lescentes, hijos de amigos suyos, tal cual nos lo narra Platén en los didlogos Lysis
y Laques. En aqué), el interlocutor resulta ser un muchachito, quien por cicrto
-ihace ya la friolera de 25 siglos!- encarna a sus congéneres de hoy cuando repro-
cha a sus padres el que declaren “buscar tan sélo su felicidad y su mejor bien”,
pero recurran al cronico sistema de “reducirlos a la condicién de no hacer nada
conforme a su propia voluntad” (comenzando por obligarles a estudiar lo que no
les interesa...)

En Laqgues accede también Socrates a colaborar con dos padres de familia
loablemente empefiados en brindar a sus adolescentes retofios “la mejor.
educacion posible”, pues tal es “el negocio mis grave de nuestra vida”. {Qué
esperan de tan excelente maestro? Lo mismo que los papas de Lysis: que los
“convierta en hombres de provecho no permitiéndoles vivir a su libertad y arbi-
trio”. Sécrates no desautoriza tal ideario paterno, pero tampoco sugiere en
ningin momento que ¢l propoésito primordial de la accién educativa consista en
esa tarea de represiva domesticacion. Como que, al final de la platica, advierte a
entrambos papis dos cosas: la primera, que no s¢ vale descargar en los profesores
las tareas educacionales, y, segunda, que no sélo los nifios y adolescentes estan en
edad y urgidos de aprender. Ahora bien, (admitiriamos los padres, todos los
adultos en general, una educacion que consistiera en aprender contenidos de
ensefianza que Nno nos interesan y en someternos a un proceso de domesticacién?
No lo plantea asi S6crates; muy a su estilo, prefiere extender una invitacion a lo
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que hoy llamamos educacion permanente -para todos y durante toda la vida- con
estas palabras animosas:
iVimonos todos a la escuela! Y si alguno se buria por ello de nosotros viendo nuestra
mucha edad, nos defenderemos con la autorizada opinién de Homero, que dice en la

Odisea: “al necesitado no le sienta ser vergonzoso”. Burldndonos, pues, de 10 que
puedan comentar Otros, procuraremos mirar a la vez por estos jovencitos y por no-

sotros mismos|...]

II. LA DEMOCRACIA ATENIENSE, MUY POCO DEMOCRATICA

Fuera, pues, de pocos casos €l maestro ateniense se dedicé de por vida a la
dificil pero gozosa tarca de formar personas adultas o, en sus propios términos, a
“jovenes y viejos” (bien sabido que entonces y quizi hasta no hace tanto tiempo
el inicio de la tercera edad se situaba hacia los 50 afios). No obstante, quienes
persistan en negar o regatear a Socrates el titulo de educador de adultos nos
advertiran que no se trata de una cuestion etaria sino destinataria; esto es, en su
opini6én la educacion adulta practicada por él nada o poco ticne que ver con la
manera en que hoy se la concibe y ejerce en nuestros paises de América Latina.

La objecion suena sensata, sobre todo si se nos estd remitiendo a los desti-
natarios habituales y mayoritarios de esta modalidad educativa; o sea, si sc nos
quiere seialar que los educandos atendidos por S6crates pertenecian a la minoria
aristocratica, al revés que los grupos poblacionales atendidos por nosotros, cuya
situacién se caracteriza por estar sujetos a la marginacién econ6mica, polilica,
social y cultural.

Sobrentendido asi el reparo, conviene no obstante exculpar a Socrates ha-
ciendo constar lo siguiente: los adultos pobres, iletrados, social y politicamente
desfavorecidos quedaron, en efecto, excluidos de su magisterio, pero no por
alguna dccision suya privativa ni peculiar sino por prescripcién usual en aquella
Atenas tan ensalzada como “cuna y modelo de vida democratica”.

Si dernos significa pueblo y democratia designa un gobierno de todos o dc la
mayorfa, la cinudad-Estado regida por el magndnimo Pericles merece ser tachada
de intrinseca, flagrantemente antidemocratica. Y la razén es tan sencilla como
contundente: ademis de estar privados de los minimos derechos humanos los
esclavos (acaso la mitad de la poblacion), tampoco tenfan acceso al pleno ejer-
cicio de los derechos civiles las mujeres, ni los ciudadanos de segunda clase:
agricultores, comerciantes, soldados, artesanos; en buena parte, lo que hoy llama-
riamos sectores productivos.

Ciiiéndonos al ambito educacional, y por obra de la misma organizacién
estructuralmente discriminatoria, a lo sumo una cuarta parte de los nifios, adoles-
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centes y jovenes se beneficiaban de la instruccion integral y plena que se ofrecia
en el sistema tanto pablico como privado en Atenas. Asf, en una poblacién calcu-
lada en derredor de 120 mil habitantes hacia el afio 450, lo més probable es que
no pasaran de 30 mil los atenienses realmentc instruidos o, si se prefiere decirlo
asf, “bien educados”. Tal régimen de flagrante discriminaci6n es de sobra cono-
cido por cualquicr persona enterada, pero los id6latras del esplendoroso hu-
manismo Atico apenas lo alude como de pasada y casi por compromiso, para en
cambio poner de alto relieve el “milagro” (que si lo es) de que en una minoria tan
exigua de personas ilustradas surgiera cuando menos una docena de auténticos
genios en el breve lapso de poco mis de un siglo.!?

ITi. SOCRATES, UN CONSERVADOR SUBVERSIVO

Bien. Por momentos S6crates lamenta los excesos o bien de la oligarquia
por prepotente o bien de la democracia igualitaria por demagégica. Pero no
parece haber creido necesario, ni acaso conveniente (como tampoco Platon y
Aristdteles), trastocar las estructuras socioeducativas de su ciudad natal. En su
época, ¢l atomista Demdécrito fue el solo intelectual que merezca titulo de
auténtico revolucionario. Mas por referencias de segunda mano que por textos
originales (por desdicha perdidos) nos consta que, ademis de condenar el escla-
vismo, profesé con intachable coherencia el materialismo cientifico, la plena de-
mocracia participativa, el cosmopolitismo y lo que ahora consignarfamos como
educacién popular. Profeta en el desierto, sus contemporéaneos Soécrates y Platén
no dan muestra alguna de conocer siquicra su existencia, ningunco que les per-
mite eludir el compromiso de refutarlo... M4s atn: inclusive en nuestros dias tan
s6lo los historiadores y expositores marxistas otorgan el debido reconocimiento a
las anticipaciones filos6ficas y socioeducativas de Demécrito.

Sdocrates, de cierto, no profes6 ni practicé la “pedagogia del oprimido”
(Paulo Freire). Acordandose tal vez de sus propios humildes origenes, en la
Apologia dice haber estado a disposicién de “ricos y pobres”, pero de hecho sus
interlocutores identificables pertenecian a la selecta y selectiva aristocracia ate-
niense. Agregaré algo mis, con peligro de indisponer ensu contra -e inciden-
talmente en contra mfa- a tantos como hoy siguen las orientaciones y postulados
de la educacién popular: SOcrates no crefa en el pueblo. Utiliza casi indistin-

12. He descrito ¢l sistema educativo de Atenas y comentado la beateria o admiracién casi idélatra
que a menudo inspira la cultura helénica en la obra La educacién en la Grecia cldsica, vol. 1,
Sécrates, estudio preliminar; editada por Biblioteca del Mejoramiento Profesional del Magis-
terio, SEP, México, 1986.

BIBLIOTECA DIGITAL CREFAL



Esteban Inciarte

tamente los vocablos “pueblo” y “vulgo”, o las expresiones “los mas” y “la mayo-
ria de la gente”, sea para descalificar su saber (consistente en meras “opiniones”,
parcceres sin fundamento, conjeturas presumiblemente erréneas), sca para sub-
rayar caracteristicas sociales negativas: pasividad, inercia, irresponsabilidad...
Como Gnica muestra de sus estimaciones negativas transcribiré lo que replica a
su amigo Critén cuando éste le insta a “no despreciar la opinién del pueblo™:
i0Djald el pueblo fuese capaz de cometer los mayores males, porgue de esta manera

seria también capaz de hacer los mds grandes bienes! Esto seria una gran fortuna.
Pero no puede ni lo uno ni lo otro, no discierne entre lo sabio y 1o insensato, pues el

pueblo juzga y obra a la ventura (Critén)...

Asi las cosas, épor qué evocarle justa y precisamente como educador de
adultos en un libro pensado y escrito para interesados de Latinoamérica?

Bueno, hay en la condicién adulta siquiera algunos rasgos (mentales, psi-
cologicos, aun sociales) que son comunes a ricos y pobres, a letrados e iletrados,
caracteristicas que nos inducen a verlos y tratarlos sobre todo en el campo educa-
tivo, de otra manera que a los nifios. Y algo mas importante: Socrates profesé un
ideario y un arte pedagdgicos cuyas principales modulaciones tedrico-practicas
conservan plena vigencia también en el area concreta de la educacién adulta tal
como ésta se concibe y aplica en nuestros paises.

De ello hablaremos de aqui en adelante, pero como meras pinceladas indi-
cativas y preparatorias podemos anticipar varias caracteristicas que me parecen
ejemplares: su sede educativa fue el dgora, las calles del vivir humano, ahi donde
emergen preocupaciones ¢ intereses cotidianos (hiblese de educacién no formal
e informal); no le satisfizo mucho su propia instruccion académica y desdeno el
sistema de impartir lecciones prefabricadas, programadas y librescas (tradizcase
por educacién no escolarizada y aun antiescolar); nunca traté a sus educandos
como alumnos y aprendices, sino como deseosos de buscar la verdad con el auxi-
lio y en compaiiia de quien tan s6lo presume de dominar “el arte de preguntar y
responder” (diriase pedagogia dialégica en su sentido mis pleno y cabal); por
encima de cualquier otra funcidén educativa, se propuse incitar en sus interlocu-
tores la urgencia de “examinar la vida” (llamese concientizacion), etcétera.

En suma, aunque desde la dptica sociologica resulte tan conformista hacia
el establishment prevaleciente en Atenas, su praxis educadora fue tachada -no sin
fundamento- de corruptora porque era eminentemente critica. Vale decir, se
atrevi6 a poner en tela de juicio los valores mis intocables y a cuestionar las
creencias mas arraigadas dentro, en especial, de las minorfas cultas y privile-
giadas de la sociedad ateniense. Aunque sociélogo conservador, fue un pedagogo
no sé€ si revolucionario pero si subversivo.

Consecuencia: pese a las reservas y limitaciones ya seiialadas, parece que
Socrates tiene bastante que decirnos a los educadores de adultos. Vale, pues, la
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Cada quien su Sécrates
pena acercarse a este viejo maestro cuyo pensar y hacer pedagégicos supo pintar-
nos con tanto afecto y vivacidad Platén, el mejor de sus discipulos; digo, de sus
educandos adultos.
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2. BREVE SEMBI.ANZA BIOGRAFICA (470-399 A.C.)

I. LAS “COSAS DEL HOMBRE”

Atenicnse de nacimiento, hijo de un cantero-escultor y de una comadrona,
So6crates fue de los pocos afortunados que lograron pasar del demos o pueblo a la
minoria selecta de los nobles, merced a su valiente comportamiento como
soldado, a su simpatia personal y, sobre todo, a su prestigio como educador
pablico. De hecho, pese a sus humildes origenes -que le auguraban escasas opor-
tunidades de acceso a la educacion superior y al pleno ejercicio de los derechos
civicos- lleg6 a convertirse en tutor predilecto de la aristocracia 4tica, sin que
jama4s intentase salir de la pobreza ni convertirse en persona influyente.

Participé en la nefasta guerra del Peloponeso, cuya primera etapa se desa-
rroll6 entre 431 y 421. El conlflicto se habia originado en la rivalidad entre las pe-
queiias urbes de Corcira y Corinto, apoyadas respectivamente por Atenas y Es-
parta; pero pronto derivé en una lucha hegemonica entre estas dos ciudades-Es-
tado. Cuando Sécrates alcanza 1a edad madura, ¢l poder politico de su ciudad na-
tal -cuyo cenit coincide con la llamada “era de Pericles” (463-429)- tocaba a su
fin.

No parece haber recibido instruccién académica o escolar ni por mucho
tiempo ni de manera consistente; en lo que de verdad habria de contar para su
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formacién personal y profesional hemos de tenerle mas bien como autodidacta.
No obstante, durante su primera juventud mostré cierto interés por la filosofia de
la Naturaleza (Peri fiseos) que habian cultivado los pensadores y hombres de
ciencia denominados, usualmente, “presocraticos”. Al menos consta que estudié
las ideas de Anaxigoras, precursor de la teoria atomista sistematizada por
Demécerito. De aquél se expresa SOcrates en términos muy respetuosos en el
dialogo Hipias Mayor, no tanto en consideracién hacia sus saberes cientificos
cuanto por admiracién de su conducta cjemplar. (Habiendo heredado una cuan-
tiosa fortuna, descuidé los negocios y acabé en la pobreza por dedicarse en serio
a filosofar.)

El hecho es que pronto perdié toda curiosidad hacia las “cuestiones natu-
rales”, atraido cada vez mas por los problemas antropolégicos; esto es, abandoné
el estudio de las “cosas de la Naturaleza” para concentrarse en la indagacién de
las “cosas dcl hombre”. De ahi que se le atribuya a Socrates la orientacion pre-
dominantemente antropoldgica y aun antropocentrista del nuevo filosofar he-
leno, asi como el descubrimicnto de la intimidad. Explica Ortega y Gasset:
“Socrates pone al hombre griego de espaldas al universo y frente a frente consigo
mismo”, con todo lo que este giro radical tiene, a la vez, de avance y de retroceso,
de intensificacién y de reduccién epistemoldgica. *

El campo del saber que habia de ocuparle y preocuparle fue, pues, limi-
tandose a las cuestiones humanas; y como desdefiaba, ademas, las investigaciones
de caracter biol6gico y aun psicoldgico, de hecho acabé reconcentrando, quizi
hasta restringicndo su campo de atencién reflexiva a la ética. En esta reduccion
antropologista subyacen tres postulados: 1) que lo finico importante para el
hombre es estudiarse a si propio (conforme al oriculo de Delfos: “conbdcete a ti
mismo™); 2) que para alcanzar tal autoconocimiento de nada sirve el estudio del
universo o de la Naturaleza; y 3) que el saber antropolégico debe ser de signo e
interés exclusivo o primordialmente moral. Triple presuposicién cuya validez re-
sulta bastante cuestionable. Incluso si sc busca tan sélo un conacimiento autén-
tico y cabal de la condicién humana...

La primera tentacién lleva a tildar los principios socraticos de medias ver-
dades o verdades a medias, con lo cual los invalidamos de raiz puesto que
Socrates los profes6 como verdades totales y completas. Pero en segunda instan-
cia cabe considerarlos, mis bien como puntos de vista, y entonces adquieren
rango de interpretaciones, de aproximaciones a la realidad desde una deter-
minada perspectiva; interpretaciones y aproximaciones gue, por supuesto, no
excluyen otros puntos dec vista, desde los cuales se ven lados, angulos, vertientes

4. “La €tica de los griegos”, ensayo recogido en El espiritu y la letra. En. Ortega y Gasset, Obras
Completas. Ed. Revista de Occidente, t. LI, p. 541
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diferentes de la misma realidad. Dirfamos, en suma, que Sécrates tiene razdén
pere no toda la razon.,

Demos que, en efecto, redujera su interés indagatorio y reflexivo a la ética,
pero su ética nada tiene, en contrapartida, de reduccionista como cuando otros
suelen hablar de “moral”. Lo ético en Socrates (como después en Platoén y
Aristételes) adquiere resonancias sociales y politicas, de tal suerte que la virtud
cardinal y reina es la justicia. Dicho en otros términos: las “cosas del hombre”
abarcan, desde la 6ptica socrética, las principales vivencias, capacidades y aspira-
ciones que definen el vivir humano, personal y social: el deber y la amistad, [a
ciencia y la poesia, el bien y la belleza, la virtud y la felicidad, la valentia y el amor,
la educacién y la cultura. Con estas o equivalentes palabras suelen subtitularse los
didlogos de Platon y recogen, supuestamente, los temas sobre los que gustaba de
conversar su maestro.

De ahi que, en mi opinion, abarcariamos mejor el amplio repertorio de sus
indagaciones antropoldgicas hablando de “humanidades™ en la acepcidn mas
especifica y aun algo restrictiva de esta palubra. Cierto que dentro de las huma-
nidades privilegiaba la dimensidn ética, pero entendida como el espectro ancho y
complejo de la axiologia, o sea de los valores humanos. Hasta podriamos identi-
ficarlas con los saberes que Guillermo Dilthey comprendié como “Ciencias del
Espiritu”, con tal que relativicemos su pretension “cientifica” y no ideclogicemos
la interpretacidon “espiritualista”; en suma, con tal que recurramos a las letras
mintisculas y hablemos de ciencias del espiritu.

II. EL PROVINCIANISMO A ULTRANZA DE SOCRATES

De todos modos no hay inconveniente en subrayar las querencias reduc-
cionistas de Socrates, digamos -mejor- sus limitaciones, pues abundan en su pen-
samiento filos6fico y también en su trayectoria biogrifica.

Detengdmonos, por muy significativo pese a su apariencia meramente
anecddtica, en su provincianismo. Nos consta que, con excepcion de dos o tres
salidas a campos de batalla (nunca més all4 de las fronteras griegas), jam4s quiso
trasponer los muros de Atenas. Este recalcitrante apego a su ciudad tiene su buen
lado en cuanto que refleja su desdén hacia cierta antropologia sedicente
“filosofica”, aquejada de planteamientos abstractos, cuasi metafisicos, cuando se
discrta sobre: qué es el hombre, cudl es la naturaleza -o esencia- humana, qué
puesto ocupa el ser humano en el cosmos, etc. A Socrates le inquietaban los
hombres de carne y hueso de su entorno, sus coetdneos y compatriotas, segin
recalca en la Apologia:
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Atenienses, mientras yo viva no cesaré de filosofar, dedicando mis dias a decir a cada
uno de vosotros cuando os encuentre: Buen hombre, &c6mo siendo ateniense, ciuda-
dano de la mis grande ciudad del mundo por su sabiduria y valor, c6mo no te
avergiienzas de s6lo pensar en acumuiar riquezas...? [Y salto en este punto a la
traduccién de Garcia Bacca.] Tal haré con quicnquiera me encuentre; més viejo o
més joven, pero sobre todo con vosotros mis conciudadanos que me estiis mas

préximos por raza.

Tampoco vamos a olvidar que desde el localismo biogréifico se puede alcan-
zar la universalidad; sin salir del 4mbito filos6fico, un pensador tan de primera
magnitud como Manuel Kant vivié recluido en su provinciana ciudad de
Konisberg. Con todo, si hacemos hincapié en el provincianismo a ultranza de
Socrates es porque denota nula curiosidad hacia otros grupos humanos, grave
indiferencia hacia otras maneras de concebir y practicar el vivir humano, y esto s{
constituye una flagrante limitacion. Con la agravante de que se ufanaba de ella.
Sepamos por qué rechaza el destierro que los jueces le ofrecian como alternativa
a la pena de muerte: “iPreciosa vida la mia si, a mis 70 afios, arrojado de Atenas,
me viese errante de ciudad en ciudad, como un vagabundo!” (Apoiogia). Encl
didlogo Critén imagina los reproches de su urbe natal si cediese a la flaqueza y
traici6n del autodestierro: “Yo tengo -me diria- grandes prucbas de que laleyyla
repiblica han sido de tu agrado, porque no hubieras permanccido si la estan-
cia aqui no te hubiera sido mais satisfactoria que en cualquier otra ciudad. Jamds
has salido que no sea a expediciones militares; jamés has emprendido viajes,
como es costumbre entre los ciudadanos; jamas has tenido curiosidad de visitar
otros lugares ni de conocer otras leyes”. Por “otras leyes” hemos de entender
maneras de vivir diferentes de la ateniense. (Adviértase, de paso, que también a
este respecto contrastan las preferencias personales de Plat6n, tan ateniensc
como su maestro pero viajero reincidente, abicrto al -enriquecedor- contagio de
culturas forianeas.)

El citadismo de Sécrates alcanza grados extremosos, como cuando nosotros
decimos de alguien que es “un hombre de asfalto”. Vamos, ni siquiera acostum-
braba visitar las afueras de Atenas. Como que debe a Fedro -su interlocutor en el
didlogo de este nombre- el favor de ser conducido a las orillas del rio Hiso. Y se
muestra tan asombrado ante la limpidez de sus aguas, ante la brisa que corre
entre los drboles, ante el canto de las cigarras, que su acompaiiante y guia co-
menta: “Al escucharte, Sécrates, se diria que eres un extranjero a quien sc le in-
vita a visitar las bellezas de la region. Seguro que no has salido jamas de Atenas,
no has dado un paseo cxtramuros”. En vez de lamentar su enclaustramiento cen-
trocitadino, Sécrates lo atribuye nada menos que a sus indistraibles afanes
antropolégicos. Su explicacion me parece lamentable pero la transcribiré al pie
de la letra: “Asi es, querido Fedro, y ello se debe a mi deseo de aprender. Los
campos y los drboles [léase la naturaleza) nada me ensefian, y s6lo dentro de la
ciudad puedo sacar provecho del roce con los deméas hombres”...

26
BIBLIOTECCA DIGITAL CREFAL



Breve semblanza
Luego de algunos escarceos durante su primera juventud -tan infortunados
que estuvo a punto de perder la vida-, renuncié de por vida a ser politico activo.
¢Razones? Dos: salvar la pelleja y salvaguardar la libertad de critica y denuncia.
Declara en su discurso de autodefensa:

Jaméis me he atrevido a presentarme en la asamblea para dar mis conscjos a la pa-
tria... La voz de mi demonio es la que me ha disuadido cada vez que dudaba si deberia
o no mezclarme en los negocios de la repiblica, y ha tenido razén, porque de haberio
hecho no hubiese sobrevivido, ni hubiera podido hacer las cosas que he hecho en
beneficio vuestro y mio. No hubiera podido combatir toda clasc de intcreses bas-
tardos y defender tan sSlo lo que he creido justo...Quien desee seguir viviendo y lu-
char por la justicia tiene por fuerza que ser simple particular (persona privada) y no
hombre piblico,

iExtraiio que, pensando tan desfavorablemente del cjercicio politico, se hu-
biese empeifiado en inmiscuir en €l a varios de sus discipulos més allegados!.

III. ENTRE DISCIPULOS Y EFEBOS

Mis que reclutar discipulos (didaskaloi) en el sentido de alumnos y adep-
tos, en el 4gora, en las calles, en los gimnasios y en casas particulares Socrates
buscaba amigos y contertulios con quienes “conversar”, o sea debatir opiniones,
intcrcambiar pareceres acerca de las cosas del hombre. Sobre muchos de ellos
ejercié una influencia rayana en fascinacion: Alcibiades, Antistenes, Fedro, Aris-
tipo, Jenofonte, Platén. Su anhelo méximo era configurar una aristocracia in-
telectual y ética capaz de recuperar para Atenas su perdida o deteriorada
condicién de “ciudad la mias grande y afortunada por su sabidurfa y valor”
(Apologia); 1éase por su prestigio y ascendencia en toda la Hélade. (Comentare-
mos en ¢l préximo capitulo cémo jamés pensé en el pueblo -demos- ni como re-
sponsable de su de-cadencia ni como agente salvador de su grandeza.).

No habiendo querido meterse él mismo en politica, en cambio sf se propuso
formar politicos, impulsado por su dramético empeiio de recuperar ¢l pasado
prestigio de su sobrecamada ciudad-Estado. éScré necesario sefialar que sin éxito
alguno? El solo discipulo, inmerecidamente predilecto, que llegaria a gobernar
los destinos de Atenas fue “cl hermoso Alcibiades”, quien con sus chulerfas, arbi-
trariedades y extravagancias jugé un triste papel.’ Curiosamente se conserva un
dilogo titulado Alcibiades, donde S6crates discute con el nifio de sus ojos sobre
la mejor manera de servir a la repiiblica; este tratadito sobre el arte de gobernar

5. Véase Crimberg, Carl. Grecia (t. Il de la Historia Universal Daimon). Ed. Daimon, Barcelona,
1972, pp. 207-220.
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no esté a la altura ni de él ni de Platén y por fortuna la mayorfa de los expertos lo
considera apécrifo.® En cuanto a Platén, idearia un utépico sistema de gobierno
en su tratado “La Republica™ pero, afligido y escamado por el tragico final de su
maestro, slo intent6 implantarlo experimentalmente en Siracusa, bien lejos de
Atenas y con todo menos un éxito.

Pero iqué de la vida privada de Socrates? Muy poco que contar. Parece
haberse casado ya cuarent6n y procre6 tres hijos. Lo cierto es que nadie, en los
didlogos, le interroga sobre su intimidad conyugal y familiar, ni él alude a ella.
Apenas enconiramos una brevisima, y desairada, alusién en el Fedén. Cuando
van reuniéndose en la cdrcel sus amigos y s¢ disponen a entablar cologquio sobre
un asunto tan trascendente como la inmortalidad del alma, resulta que se aparece
su esposa Xantipa con el benjamin en brazos. Como faltaran ya pocas horas para
beber la cicuta fatal,

comenzd ella a deshacerse en lamentaciones y a decir todo 1o que !as mujeres suelen
en semejantes circunstancias. Sécrates, dirigiendo una mirada a Critén, le dijo: que fa
regresen a su casa. Enseguida algunos esclavos de Critén se hicieron cargo de Xan-

tipa, que salié dando gritos y golpeandose el rostro {...]

Huelga todo comentario a este triste episodio de absoluto despego senti-
mental y paternal. Otra curiosidad ancedética: Jenofonte incluye en sus Me-
morables (0 Recuerdos socréticos) un didlogo -breve como todos los suyos- de S6-
crates con su hijo de nombre Lamprocles, donde éste se queja del “pésimo hu-
mor ¢ insoportable caricter de su madre”. El padre y marido se las ve y se las
desea para convencerle de que, pese a todos los pesares cualquier madre merece
gratitud y amor...7

iNi modo! La convivencia familiar le significaba muy poco. Su verdadero
hogar estaba en las calles y gimnasios de Atenas. Y su solaz emocional la buscaba
y encontraba en el trato con los j6venes que, ademas de hermosos, ojald fuesen
despiertos de inteligencia y de noble corazén.

Del uranismo de Socrates suele hablarse con morbo, malicia o pudor inne-
cesarios, rehuyendo la palabra homosexualidad. Innecesariamente puesto que
él mismo confiesa sin ambages ni rubores sus preferencias erdticas. Mucho més
sensible a los encantos de Apolo que de Venus -para expresarlo muy helé-
nicamente-, tales inclinaciones tenfan un sesgo de emocionalidad bastante mas
estética o “platénica” que sexual. (Una diferenciacién que capté con estupen-
da sutileza Thomas Mann en su novela corta Muerte en Venecia). Aqui nos abs-
tenemos de abordar el tema no por escriipulos puritanos sino por la Gnica razén
de que no viene a cuento, pero aduciré unas cuantas. alusiones. En el didlogo

6. Buena parte del texto aparece en Antologia pedagégica de Platén, Ed. Luis Ferméndez, México,
1953.

7. Véase Memorables, en traduccién de David Garcia Bacca, SEP, México, 1945, pp. 24-28.
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Cdrmides alguicn encomia la belleza impar del joven con ese nombre y Scrates
duda de su aptitud para emitir juicios de valor en tales apreciaciones, “pucs, a
decir verdad, en tratandose de jovenes no hay uno que no parezca hermoso”. En
el Simposio o Banquete se pinta al mencionado Alcibiades “cnamorado” de
Sécrates y encelandosc porque éste siempre se las arregla para “tomar asiento
cerca de los jévenes mas agraciados”. Como fcliz contrapartida, digo correspon-
dencia, en Protdgoras es Sécrates quien aparcce “encandilado y arrcbatado por la
hermosura de Alcibiades™.

En estos y otros momentos nuestro hombre ya anciano, famoso por feo,
calvo y desalinado, se pregunta si efebos tan apolineos tendran un alma igual-
mente hermosa, es decir, deseosa de perfeccionamiento intelectual y ético. En
fin, las querencias homosexuales no escandalizaban en Atenas. De hecho, ni sus
acusadores mas hostiles, predispuestos a la calumnia, las traen a colacion cn el
juicio contra Sécrates, y el cargo “corruptor de menores” ni remotamente apunta
en esa direccidn.

Interesa mucho més advertir que supo inspirar numerosas y ardientes sim-
patias, pero también hostilidades y recelos enconados. Al fin prevaleceria la
malquerencia, y el Tribunal de los Quinientos lo condend a muerte, en un fallo
donde los votos en contra de Socrates s6lo superaron en 30 a los absolutorios;
pequeiia difcrencia numérica que sorprende y halaga al encausado. Notese que
de alguna manera €l orill6 a tan drastica decision penal, luego de haber rehusado
la fianza que sus amigos ricos estaban dispuestos a pagar y de haber también re-
chazado la pena de desticrro, poique ambas alternativas conllevaban el recono-
cimiento de su culpabilidad.

Seglin el Fedon, tal vez el mas brillante de todos los didlogos platénicos, el
encarcelado dedico sus Gltimas horas de vida y de convivencia amistosa a “de-
mostrar” la inmortalidad del alma. Con este prop6sito se esgrimen argumentos
formalmente bien estructurados, literariamente sugestivos y, al fin, del todo in-
convicentes para quien no profese el radical dualismo antropolégico (la
dicotomia alma-cuerpo) de Plat6n, que no de Socrates mismo. Consta que aquél
no pudo estar presente en csa tarde agénica del maestro, de modo que en-
comienda a Fed6n la narracion de los acontecimientos. Por eso el relato mismo
parece conservar fielmente lo sucedido, pero el despliegue dialéctico en pro del
inmortalismo evidencia sus raices y fundamentos del todo platonicos. Atrapado
por esta disociacién, Platén se nota como forzado a reconocer que el alegato
inmortalista no persuadi6é del todo a varios de los apenados interlocutores. Mas
atin: que Sécrates, en un momento de admirable franqueza, confesé estar tra-
tando de “consolar a sus amigos” y de “convencerse a s{ mismo...” ®

8. Véase “El inmortalismo racionalista: Relectura del Fedén’ en mi obra Los raitos del hombre sobre
sé mismo. EA. Premia, México, 1983.
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Pienso que Jorge Luis Borges evoca ¢l esplendor literario del Feddn
platdnico cuando en su “Nuevo poecma de los dones” agradece a la historia el
regalo que sigue siendo “el altimo dia de Sécrates™.
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3. TAN CERCA Y TAN LEJOS DE LOS SOFISTAS

Todos los expertos estdn de acuerdo en que no puede comprenderse a
Socrates si no se entiende a los sofistas, personajes que dominan el escenario
pedagégico-cultural de Grecia durante los siglos V y IV antes de la era cristiana.
El propio Plat6n les dedica -para refutarles- un buen namero de sus didlogos;
entre los directamente relacionados con temética y con interlocutores adscritos a
la sofistica tenemos los siguicntes: Eutifrén, Gorgias, Protégoras y El sofista. Sin
duda -y también Jenofonte nos lo atestigua- S6crates se topd con ellos a menudo
en sus correrias por Atenas, un poco como colegas y un mucho como contrincan-
tes. Conviene, pues, prestar a los sofistas siquiera un breve rato de nuestra aten-
cidn expositiva.

I. DOBLE SABIDURIA: SABER Y “SABER” VENDER

Maestros itinerantes, acostumbraban impartir sus conocimientos en plazas
y calles, aunque a veces optaban por conformar grupos de discipulos -adictos y
seguidores- en gimnasios y centros académicos, o por prestar sus servicios a do-
micilio. De los sofistas se afirma que instituyeron la “profesionalizacion” de la
ensefianza, queriendo significar, peyorativamente, que vendian su saber (soffa) al
mejor postor. En constraste con su propia manera de entender y practicar las
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tareas educativas, nada extrafio que Socrates desaprobara tal magisterio “pro-
fesional”, 1éase de paga.

En Protdgoras los tacha de “mercaderes de todas las cosas de que se ali-
menta el alma”. (Expresién mesurada en comparacién a un dicterio que Jeno-
fonte pone en boca de Sécrates: “los que trafican con la sabiduria segin lo que se
le< pague se Haman sofistas, especie de prostitutos...”).” En Hipias Mayor también
se las ve con un sofista de este nombre quien, pese a sus intentos en contrario, no
ha logrado hacerse bastante rico.

iLastima!, vicne a comentar S6crates con aguda intcncién sarcastica, pues
un buen profesor sofista es doblemente sabio: a mas de saber tal o cual rama de
la ciencia, “sabe” sacarle buenos dividendos econémicos . ilntelectualidad y
mercadotecnia! Socrates lo expresa en su propio lenguaje: “No sin motivo hacen
dinero, pues aman la sabiduria”...

Mofas aparte, los sofistas privilegiaban por sobre todos los saberes la
enscnanza-aprendizaje de la Retorica, clogiada por Gorgias como “la suma de
todas las artes”. La hacian consistir en la destreza para persuadir a los demas
mediante una habilidosa utilizacién de la sutileza discursiva y el buen decir. iY
vaya si afilaban con acerado virtuosismo las dos armas preferidas y gemclas de su
esgrima dialéctica: el manejo formal de la 16gica y la ciencia gramatical! Espadas
de doblc filo, pucs un consumado retérico domina(ba) las argucias dialécticas cn
proyen contra de cualquier proposicion, afirmindola y negandola de manera
sucesiva y aun simult4nca.

En honesta valoracion han de reconocerse, en favor de los maltratados
sofistas griegos, varios logros mas meritorios de lo que sucle suponerse.

Como excelentes retoricos que zran, se adelantaron a Aristételes en la to-
ma de conciencia y en las investigaciones sobre la estrecha correlacién que existe
entre las categorias discursivas y las estructuras morfo-sintacticas del lenguaje;
digamos, entre la légica y la gramitica. Ademéas, sembraron por doquicr el
espintu critico; instaban, en efecto, a liberarse de cualesquiera prejuicios revesti-
dos de creencias intocables, de verdades absolutas. No sin razén la sofistica
helénica ha sido comparada a la Ilustracién francesa, que combatié en el siglo
XVII todo dogmatismo (teoldgico o metafisico) como la mascara con que se dis-
fraza cl anti o seudo-saber y como fuente de omnimoda intolerancia.

(Notese que, aunque involuntaria e indirectamente, se brinda cierto home-
naje a los sofistas cuando se habla de “sofisticacién” como una cualidad positiva,
sinénima de sutilcza y refinamiento, que detentan las personas “sofisticadas”. De
cierto esta connotacién seméantica deriva del idioma inglés, pero sin o contra el

9. Véase ¢l didlogo con Antifén en Memorables, edicién citada, p. 11.
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purismo de la Real Academia su uso se extiende cada vez m4s en ¢l espaiiol ha-
blado y escrito.)

El axioma sofista mis famoso y por lo general mis desacreditado es el de
Protigoras: “El hombre es la medida (literalmente el “metro™) de todas las
cosas”. Interpretado como radical promulgacion del subjetivismo epistemolégico
y del relativismo axiolégico (“todo es segin el color del cristal con que se mira™),
equivale a la negaci6n de toda posibilidad de conocer una sola verdad inconcusa
y, por ende, de formular un juicio universalmente vilido. En este sentido la tesis
de Protéigoras fue censurada y refutada, acaso con mis acritud que fuerza persua-
siva, por Plat6n y Aristételes.

Lo cierto es que ese principio admite otras lecturas y aplicaciones de inne-
gable validez; por ejemplo ésta: el ser humano no puede conocer sino “huma-
namente”, o sea a partir y desde s{ mismo, por asimilacién y diferenciacién con lo
que 61 piensa y afirma que es. El hombre se constituye asi, de perfecto acuerdo
con el axioma de Protigoras, en “metro” esencial y referencia primaria; en me-
diday, iay!, en centro comparativo tanto si discurre sobrc Dios como si diserta
sobre los animales y sobre cualquier ente del universo. De ahi el antropo-
morfismo omnipresente y el antropocentrismo narcicista, al parecer indesarrai-
gables en la cultura occidental (tal cual me he esforzado en mostrar a 1o ancho y
largo de la obra Los mitos del hombre sobre sf mismo).

En fin, para no alargar este breve recuento de mgéritos, recordemos que
entre los discipulos, protectores o simpatizantes de los sofistas griegos se encuen-
tran personajes tan eminentes como el estadista Pericles, ¢l dramaturgo
Euripides y el historiador Tucidides. Y en lo que aqui nos ataiie, icudnto les debe
el propio Sécrates!

II. EL SOCRATES SOFISTA DE ARISTOFANES

Por lo pronto, sabemos que durante la mayor parte de su magisterio
pablico asumié las apariencias y los procedimientos did4cticos de los sofistas.
Resulta sintomitico el hecho de que un observador tan perspicaz como
Arist6fanes o confundiera con uno més de ellos y, ni corto ni perezoso, lo ridicu-
lizara en su divertida comedia Las nubes.

A veces se ha supucsto que esta sétira tuvo peso decisivo en las actitudes
condenatorias por parte del llamado Tribunal de los Quinientos. Quiza con ma-
yor fundamento puede pensarse que no fue para tanto. El propio aludido pa-
rece haber presenciado alguna de las representaciones, y releyendo las varias alu-
siones que hace en la Apologia tengo la impresién de que se limita a desautorizar
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la caricaturizacién de Arist6fanes sin concederle mayor importancia y sin de-
masiado resentimiento, como m4s frivola que malévolamente calumniosa. Dice
en una de esas alusiones-resefia:
He aqui, atenienses, la acusacién segin la habéis visto en la comedia de AristSfanes,
en la que representa un tal Sdcrates diciendo que se pasca por los aires y otras ex-

travagancias semejantes, queriendo penctrar lo que pasa en los ciclos y en la tierra;
todo lo cual yo ignoro absolutamente, y no lo digo porgue desprecie esta clase de

{pretendidos) conocimientos.

(Haya o no influido de manera grave la sitira de Arist6fanes en indisponer
los 4nimos populares contra Sécrates, creo que en el acto mismo del juicio debi6
ser su tono creciente y deliberadamente desafiante, con severos apéstrofos y
amenazas de inminente descrédito ante la opinién de Atenas, lo que mé4s con-
tribuy6 a exasperar a los jueces. El propio encausado tiene que excusarse reitera-
das veces de parecer “terco, altanero, arrogante y despreciativo™...).

Pero sciialemos ya, de manera sucinta, algunas deudas o buenos contagios
que sufrié Sécrates del lado de los sofistas: la introspeccién antropolégica como
méximo saber filos6fico; la esgrima conceptual y verbal para, primero, descon-
certar a los interlocutores y, luego, encaminar la discusién hacia sus propios plan-
teamientos; incluso la “impiedad”, la osadia de someter a implacable cues-
tionamiento las viejas ce:tidumbres, en especial de indole religiosa, de los ate-
nienscs.

A este Gltimo propésito, y sin adelantar lo que mdés tarde explicaremos
sobre la conviccién socrética de que “hay que cuestionarlo todo”, anotemos lo
siguiente: el maestro de Platén y sus congéneres sofistas acatarfan la opini6n
-bastante en boga entre los pensadores contemporidneos- de que tanto el origen
histérico como la raiz intelectual del saber filosofico, de la reflexién estricta-
mente “racional” reside en la duda acerca de todo aquello en que se crefay se
daba por verdadero sin haberlo “pensado”. Por expresarlo conforme a un axioma
formulado por Nietzche: “La (auténtica) fe en la verdad comienza por la duda
sobre todas las demés verdades en que se ha creido hasta ahora”. °

1. AGNOSTICO O ESCEPTICO

Hablese, si asi sc preficre, de escepticismo, con tal de que no lo confunda-
mos con agnosticismo sino que lo entendamos al estilo de Miguel de Unamuno:

10. Nietzche, op., cit., p. 177.
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La pereza espiritual huye de la posicion critica o escéptica. Escepticismo, digo, pero
tomando la voz "escepticismo’ en su sentido etimolégico y filosSfico, porgue escéptico
quiere decir el que investiga, rebusca, por oposicién al que afirma y cree haber ha-

llado. 1!

¢Como y por qué, entonces, este hipercriticismo -como otras enseinanzas
comunes o proximas- suele ser tan vilipendiado en los sofistas y elogiado en
Socrates? Me refiero a nuestros historiadores de la filosofia helénica, no a los
censores atenienses de entonces, pues no sabemos de ningin sofista que fucse
condenado a muerte. Pero mejor volvamos a formular el interrogante en nuestro
propio lenguaje: {por qué situamos a Socrates tan cercay, a la par, tan lejos de
los sofistas?

Al margen de otras numerosas diferencias, algunas de las cuales tendremos
ocasion de subrayar, esbozaré aqui dos que tres discernimicntos significativos.

Para empezar, S6crates jamds diria que 1o mismo que tenemos por verda-
dero es a la vez e igualmente erréneo, segiin lo queramos ver y mirar. Tampoco
acepta que los asuntos humanos, pongamos el ejercicio politico y la vida virtuosa,
puedan ser aprendidos y ensenados a la manera de las cuestiones fisico-mate-
maéticas o de la gramatica (Protdgoras). Nicga a la retérica su pretensiodn -sofisti-
ca- de constituir la suma de todas las artes y saberes (Gorgias). En el terreno de la
pedagogia, su “arte de preguntar y responder” (formula con que Socrates gusta
definir sus preferencias metodolégicas de educador) para nada se reduce a una
mera agudeza argumentativa y esgrima verbal, sino que representa un modo de
indagar juntos -macstro y discipulo- las cucstiones que mas afectan al vivir hu-
mano. Asi, lo que para los sofistas no pasa de un oficio y modus vivendi como
cualquier otro (en México se hablaria de “chamba™), para S6crates requiere una
auténtica vocacion.

En sintesis, tan entendian y practicaban la filosofia y la educaci6én de con-
trapuesta manera que, en Gltima instancia, Socrates prefiere rechazar €l nombre
de “sabio” y renunciar al honroso titulo de “educador”, la doble pretension de
que se envanece Protagoras, el mas rclevante de los sofistas: “Mc declaro sofista
(sabio) y hago franca profesi6n de cnsenar (educar) a los hombres”.

Pero nos adentraremos en estas y otras honduras cuando estudiemos en
qué consisten y en qué no consisten, segin Socrates, la verdadera sabiduriay la
auténtica interaccion educativa.

11. ““Mi religién” . En: Mi religion y otros ensayos breves; en los Ensayos editados por Aguilar, t. 11,
Madrid, 1942, p. 296.
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Sdcrates, educador ¢ de adultos?

4. SOCRATES, EDUCADOR {DE ADULTOS?

L. LOS EDUCANDOS ADULTOS DE SOCRATES Y LOS NUESTROS

Estamos ya preparados para analizar en Sécrates su faceta de educador. Y
entre tantos reconocimientos como ha merecido al respecto, baste aducir un par
de autorizados testimonios. El pensador historicista Guillermo Dilthey en su
Introduccién a las ciencias del espiritu (1883) le proclama “genio pedagégico sin
igual en la Antigiiedad", y el helenista Werner Jacger en su obra maestra Peideia:
los ideales de la cultura griega (1933) va mis alla al elogiarle como “cl fenémeno
pedagogico mas formidable de la historia en Occidente™.

Pero anchuroso es el campo de la teoria y la practica de la educacién; tan
difatado y al parecer tan suficientemente cultivado en sus diversos predios, que
administradores académicos y expertos no temen ahora hablar de “Ciencias de la
Educaci6én™, asi, en plural y con mayGsculas. Dejando de lado ciertas reservas que
nos inspira tamaiia designacion, concentrémonos en la parcela que suele acotarse
como educacién de adultos (ya expliqué en la presentacién por qué he preferido
la expresién “educacién adulta™); y a este propésito especifico no faltard quien
prejuzgue que sdlo cabe evocar la figura de Sécrates por mero oportunismo
tematico, 0 por una querencia cxtemporinea y, cn todo casg, subjetiva. Esto es, el
historial pedagogico del maestro ateniense pareciera guardar nula o muy escasa
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relacion con lo que ahora, y concretamente en América Latina, solemos sobren-
tender por y como educacion de adultos.

En actitud defensiva podria comenzar recordando una verdad que tan sdlo
los aquejados de deformacion profesional pueden tomar a impertinencia. Se trata
de la siguiente obviedad: 1a educacién de adultos comprende y presupone muchos
cuestionamientos comunes a la problematica educativa en toda su extension y
radicalidad. De sucrte que si, en nuestro caso, Sdcrates -pero digase otro tanto de
quienquiera merece ser tenido por grande en la historia de la pedagogia- fue
educador relevante, algo debe tener que enseiiar a los especialistas en educacion
de adultos, entenddmosla como la entendamos. Mas aln, buena parte de lo que
vayamos sefialando a cuenta de su ideario y el arte pedagbgicos ya se vera -asi lo
espero- que se aplican a la educacidn en si y sin adjetivos, y por lo mismo también
a cada uno de los diversos predios, ramas o modalidades en que deseemos divi-
dirla y subdividirla, incluida -claro est4- la educacién adulta.

Pero me atendré a la particularidad temética que enuncia y anuncia cl titulo
de esta obra para dejar bien sentado que la contrasefia determinativa implicita en
€l -So6crates, educador de adultos- le compete en su connotacién mas rigurosa y
plena. {Acaso hizo, al través de su vida publica, otra cosa que tratar educativa-
mente con los adultos? Que sepamos, jamas se¢ ocupd de instruccidén infantil.
Cuando mucho, aceptd unas pocas veces el compromiso de atender a varios ado-
lescentes, hijos de amigos suyos, tal cual nos lo narra Platén en los didlogos Lysis
y Laques. En aqué), el interlocutor resulta ser un muchachito, quien por cicrto
-ihace ya la friolcra de 25 siglos!- encarna a sus congéneres de hoy cuando repro-
cha a sus padres el que declaren “buscar tan sélo su felicidad y su mejor bien”,
pero recurran al cronico sistema de “reducirlos a la condicién de no hacer nada
conforme a su propia voluntad” (comenzando por obligarles a estudiar lo que no
les interesa...)

En Laques accede también Socrates a colaborar con dos padres de familia
loablemente empefiados en brindar a sus adolescentes retofios “la mejor.
educacion posible”, pues tal es “el negocio mas grave de nuestra vida”. {Qué
esperan de tan excelente maestro? Lo mismo que los papas de Lysis: que los
“convierta en hombres de provecho no permitiéndoles vivir a su libertad y arbi-
trio”. Socrates no desautoriza tal ideario paterno, pero tampoco sugiere en
ningin momento que ¢l propoésito primordial de la accién educativa consista en
esa tarea de represiva domesticacion. Como que, al final de la platica, advierte a
entrambos papis dos cosas: la primera, que no se¢ vale descargar en los profesores
las tareas educacionales, y, segunda, que no sé6lo los nifios y adolescentes estan en
edad y urgidos de aprender. Ahora bien, (admitiriamos los padres, todos los
adultos en general, una educacion que consistiera en aprender contenidos de
ensefianza que no nos interesan y en someternos a un proceso de domesticacion?
No lo plantea asi S6crates; muy a su estilo, prefiere extender una invitacion a lo
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que hoy llamamos educacion permanente -para todos y durante toda la vida- con
estas palabras animosas:

iVimonos todos a la escuela! Y si alguno se burla por ello de nosotros viendo nuestra
mucha edad, nos defenderemos con 1a autorizada opinién de Homero, que dice en la

Odisea: “al necesitado no le sienta ser vergonzoso”. Burldndonos, pues, de 10 que
puedan comentar otros, procuraremos mirar a la vez por €stog jovencitos y por no-

sotros mismos...]

II. LA DEMOCRACIA ATENIENSE, MUY POCO DEMOCRATICA

Fuera, pues, de pocos casos €l maestro ateniense se dedicé de por vida a la
dificil pero gozosa tarca de formar personas adultas o, en sus propios términos, a
“jovenes y viejos” (bien sabido que entonces y quizi hasta no hace tanto tiempo
el inicio de la tercera edad se situaba hacia los 50 afios). No obstante, quienes
persistan en negar o regatear a Socrates el titulo de educador de adultos nos
advertirdn que no se trata de una cuestion etaria sino destinataria; esto es, en su
opini6én la educaciéon adulta practicada por él nada o poco ticne que ver con la
manera en que hoy se la concibe y ejerce en nuestros paises de América Latina.

La objecion suena sensata, sobre todo si se nos estd remitiendo a los desti-
natarios habituales y mayoritarios de esta modalidad educativa; o sea, si sc nos
quiere seialar que los educandos atendidos por S6crates pertenecian a la minoria
aristocratica, al revés que los grupos poblacionales atendidos por nosotros, cuya
situacién se caracteriza por estar sujetos a la marginacién econ6mica, polilica,
social y cultural.

Sobrentendido asi el reparo, conviene no obstante exculpar a Socrates ha-
ciendo constar lo siguiente: los adultos pobres, iletrados, social y politicamente
desfavorecidos quedaron, en efecto, excluidos de su magisterio, perc no por
alguna dccision suya privativa ni peculiar sino por prescripcién usual en aquella
Atenas tan ensalzada como “cuna y modelo de vida democratica”.

Si dernos significa pueblo y democratia designa un gobierno de todos o dc la
mayorfa, la cinudad-Estado regida por el magninimo Pericles merece ser tachada
de intrinseca, flagrantemente antidemocritica. Y la razén es tan sencilla como
contundente: ademis de estar privados de los minimos derechos humanos los
esclavos (acaso la mitad de la poblacion), tampoco tenfan acceso al pleno ejer-
cicio de los derechos civiles las mujeres, ni los ciudadanos de segunda clase:
agricultores, comerciantes, soldados, artesanos; en buena parte, lo que hoy llama-
riamos sectores productivos.

Ciiiéndonos al ambito educacional, y por obra de la misma organizacién
estructuralmente discriminatoria, a lo sumo una cuarta parte de los nifios, adoles-
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centes y jovenes se beneficiaban de la instruccion integral y plena que se ofrecia
en el sistema tanto pablico como privado en Atenas. Asf, en una poblacién calcu-
lada en derredor de 120 mil habitantes hacia el afio 450, lo més probable es que
no pasaran de 30 mil los atenienses realmentc instruidos o, si se prefiere decirlo
asf, “bien educados”. Tal régimen de flagrante discriminaci6n es de sobra cono-
cido por cualquier persona enterada, pero los idé6latras del esplendoroso hu-
manismo Atico apenas lo alude como de pasada y casi por compromiso, para en
cambio poner de alto relieve el “milagro” (que si lo es) de que en una minoria tan
exigua de personas ilustradas surgiera cuando menos una docena de auténticos
genios en el breve lapso de poco mis de un siglo.!?

III. SOCRATES, UN CONSERVADOR SUBVERSIVO

Bien. Por momentos S6crates lamenta los excesos o bien de la oligarquia
por prepotente o bien de la democracia igualitaria por demagégica. Pero no
parece haber creido necesario, ni acaso conveniente (como tampoco Platon y
Aristdteles), trastocar las estructuras socioeducativas de su ciudad natal. En su
época, €l atomista Demécrito fue el solo intelectual que merezca titulo de
auténtico revolucionario. Mas por referencias de segunda mano que por textos
originales (por desdicha perdidos) nos consta que, adem4s de condenar el escla-
vismo, profesd con intachable coherencia el materialismo cientifico, 1a plena de-
mocracia participativa, el cosmopolitismo y lo que ahora consignarfamos como
educacién popular. Profeta en el desierto, sus contemporéaneos Soécrates y Platén
no dan muestra alguna de conocer siquicra su existencia, ningunco que les per-
mite eludir el compromiso de refutarlo... M4s atn: inclusive en nuestros dias tan
s6lo los historiadores y expositores marxistas otorgan el debido reconocimiento a
las anticipaciones filos6ficas y socioeducativas de Demécrito.

Sdocrates, de cierto, no profes6 ni practicé la “pedagogia del oprimido”
(Paulo Freire). Acordandose tal vez de sus propios humildes origenes, en la
Apologia dice haber estado a disposicién de “ricos y pobres”, pero de hecho sus
interlocutores identificables pertenecian a la selecta y selectiva aristocracia ate-
niense. Agregaré algo mis, con peligro de indisponer ensu contra -e inciden-
talmente en contra mfa- a tantos como hoy siguen las orientaciones y postulados
de la educacién popular: Sécrates no crefa en el pueblo. Utiliza casi indistin-

12. He descrito ¢l sistema educativo de Atenas y comentado 1a beateria o admiracién casi id6latra
quec a menudo inspira la cultura helénica en la obra La educacién en la Grecia cldsica, vol. 1,
Sécrates, estudio preliminar; editada por Biblioteca del Mejoramiento Profesional del Magis-
terio, SEP, México, 1986.
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tamente los vocablos “pueblo” y “vulgo”, o las expresiones “los mas” y “la mayo-
ria de la gente”, sea para descalificar su saber (consistente en meras “opiniones”,
pareceres sin fundamento, conjeturas presumiblemente erréneas), sca para sub-
rayar caracteristicas sociales negativas: pasividad, inercia, irresponsabilidad...
Como Gnica muestra de sus estimaciones negativas transcribiré€ lo que replica a
su amigo Critén cuando éste le insta a “no despreciar la opinién del pueblo™:

iOjald el pueblo fuese capaz de cometer Jos mayores males, porgue de esta manera

seria también capaz de hacer los mds grandes bienes! Esto seria una gran fortuna.
Pero no puede ni lo uno ni lo otro, no discierne entre lo sabio y lo insensato, pues el

pueblo juzga y obra a la ventura (Critén)...

Asi las cosas, épor qué evocarle justa y precisamente como educador de
adultos en un libro pensado y escrito para interesados de Latinoamérica?

Bueno, hay en la condicién adulta siquiera algunos rasgos (mentales, psi-
cologicos, aun sociales) que son comunes a ricos y pobres, a letrados e iletrados,
caracteristicas que nos inducen a verlos y tratarlos sobre todo en el campo educa-
tivo, de otra manera que a los nifios. Y algo mas importante: Socrates profesé un
ideario y un arte pedagdgicos cuyas principales modulaciones tedrico-pricticas
conservan plena vigencia también en el drea concreta de la educacién adulta tal
como ésta se concibe y aplica en nuestros paises.

De ello hablaremos de aqui en adelante, pero como meras pinceladas indi-
cativas y preparatorias podemos anticipar varias caracteristicas que me parecen
ejemplares: su sede educativa fue el dgora, las calles del vivir humano, ahi donde
emergen preocupaciones ¢ intereses cotidianos (hiblese de educacién no formal
¢ informal); no le satisfizo mucho su propia instruccion académica y desdeno el
sistema de impartir lecciones prefabricadas, programadas y librescas (tradizcase
por educacién no escolarizada y aun antiescolar); nunca trat6 a sus educandos
como alumnos y aprendices, sino como deseosos de buscar la verdad con el auxi-
lio y en compaiiia de quien tan s6lo presume de dominar “el arte de preguntar y
responder” (dirfase pedagogia dialdgica en su sentido mis pleno y cabal); por
encima de cualquier otra funcidén educativa, se propuse incitar en sus interlocu-
tores la urgencia de “cxaminar la vida” (llamese concientizacion), etcétera.

En suma, aunque desde la dptica sociologica resulte tan conformista hacia
el establishment prevaleciente en Atenas, su praxis educadora fue tachada -no sin
fundamento- de corruptora porque era eminentemente critica. Vale decir, se
atrevi6 a poner en tela de juicio los valores mis intocables y a cuestionar las
creencias mas arraigadas dentro, en especial, de las minorfas cultas y privile-
giadas de la sociedad ateniense. Aunque sociélogo conservador, fue un pedagogo
no sé si revolucionario pero si subversivo.

Consecuencia: pese a las reservas y limitaciones ya seiialadas, parece que
Socrates tiene bastante que decirnos a los educadores de adultos. Vale, pues, la
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pena acercarse a este viejo maestro cuyo pensar y hacer pedagégicos supo pintar-
nos con tanto afecto y vivacidad Platén, el mejor de sus discipulos; digo, de sus

educandos adultos.
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Advertencia previa: ideario y arte son inseparables

Conscicente de estar incurriendo en un distingo poco socrético, debo al lec-
tor un esclarecimicnto que ¢s mitad excusa y mitad cautela.

Tras muchas vacilaciones también yo he optado por diferenciar -con ¢l
riesgo de separar- entre el “ideario” y el “arte” dentro de la paideia socratica.
Distincion artificial y aun falseadora si da pie a sobrentender que examinamos
una moneda de doble haz: por un lado y primeramente ¢l anverso de una con-
cepeidn y teoria y por otro y en segundo lugar el reverso de una praxis o0 método.

Ya resulta discutible toda division tajante, categbrica entre disciplinas
teoréticas y disciplinas pragmaticas, tal cual lo hizo Aristételes en el primer in-
tento histérico de sistematizar el saber humano; pongamos la metafisica frente a
la ética, o la fisica frente a la politica. Pero se justifica més dificilmente el redupli-
car esa misma diferenciacion dentro de los saberes identificados previamente
como practicos; asi, cuando se preconiza que también en el seno de la ética y la
politica existen cuestiones en si teoréticas o cognitivas y otras de por si pragma-
ticas u operativas.

Nos acecha tal querencia divisionista también a quienes andamos involu-
crados en los avatares de la educacién. En principio 1a tenemos como un que-
hacer unitario e integral, pero sin mayores escriipulos solemos referirnos por un
lado a la “teoria pedagdgica” (o pedagogia tedrica) y por otro a la “prictica peda-
gbgica” (o pedagogia prictica), como asuntos diferentes, aunque correlaciona-
dos. Supongo que nos asiste una excusa para proceder asi, y s que tampoco nos-
otros hemos encontrado la manera de abordar las cuestiones educativas sin dis-
cernir dimensiones que en la realidad se dan unidas. Henos, pucs, obligados a ha-
blar primero dc unas cosas que “serian” teéricas y luego de otras cosas que “se-
rian” préacticas, conjurando asi un peligro acaso més grave que el de separarlas: el
riesgo de que en nombre de una imposible o dificultosisima “simultancidad uni-
taria” s6lo logremos sumirnos y sumir a los demés en desorden y oscuridad.

Aplicdndonos ¢l cuento: singularmente la paideia socritica desaprueba la
disociaciébn entre supuestos y aplicaciones, entre conceptos y estrategias, entre
postulados y métodos. ¢ Por qué entonces -se me dira- reincidir en el artificio de
estudiar primero su “ideario” y después su “arte”? Bueno, no he dado con otra
forma de proceder con mayor orden y claridad expositivas. Pero quede bien ad-
vertido que los puntos que incluyo bajo el primer rubro pudieran tocarse bajo el
segundo, y viceversa. Tal sucede, por ejemplo, con la famosa mayéutica, que es al
mismo tiempo una teoria del conocimiento y un método de enscfiaza-aprendi-
zaje.

Con que no suscribamos un malentendido, a la vez te6rico y practico, quiza
el propio maestro ateniense pudiera disculparnos este pecadillo -expositivo y
temadtico- de separar lo que €l si supo unir tan sabiamente en su paideia.
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5. CONOCIMIENTO DE LA VERDAD
Y PRACTICA DEL BIEN

I. “NADIE YERRA VOLUNTARIAMENTE”

Estamos ante una de las mas famosas propuestas de Sécrates y, desde
luego, la m4s debatida entre los expertos. Expresada en términos negativos: sélo
por ignorancia -0 inconsciencia- puede cometerse un acto injusto (pecado, en
lenguaje religioso); vale decir: una acci6n mala corresponde siempre a error o
equivocacién. Formulada en términos positivos: basta conocer la verdad moral
para obrar bien.

Sin que se detenga a explicitar y defender su tesis dc manera formal en
ninguno de los didlogos platénicos, la encontramos insinuada o presupuesta en
varios de ellos: Laques, Menén, Hipias Mayor, Gorgias, Protdgoras... Lo cierto es
que debi6 constituir un principio bésico e insistente en el doctrinal ético-peda-
gogico de Sécrates, pues asf lo testimonian todas las fuentes de informacion:
Jenofonte, Platén y Aristoteles. El axioma mas inequivoco cabe traducirlo en la
fé6rmula siguiente: “nadie yerra voluntariamente”, bien sabido que estamos refi-
riéndonos a un error o equivocaciéon en sentido moral, no intelectual (aunque
bueno fuera preguntarnos si también los errores mentales, de conocimiento,
pueden ser deliberados). Se supone, pues, que ¢l malhechor -al pie de la letra,
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quien hace mal- comete siempre y por necesidad una equivocacidn, tomando lo
injusto por lo justo. Ademais, se sobrenticnde que cac en este error solo por des-
conocer cuil es el bien real: yerra indeliberadamente. En una palabra: toda mal-
dad es, por definicién y en Gltima instancia, a la vez errénea e involuntaria.

Como primer comentario digamos que la tesis socritica refleja una fe entu-
siasta, exaltada en la perfeccién y poder del conocimiento racional, del saber
firme y verdadero. Optimismo al parecer desmesurado por cuanto olvida o mini-
miza la contrapartida y contrafuerza que adquicren en nuestro comportamiento
los impulsos pasionales, las tendencias destructivas e, incluso, la “mala voluntad”
-que se traduce en complacencia deliberada- en la plena conciencia y empeiio de
estar obrando injustamente.

A esta objecion los partidarios o simpatizantes del postulado socritico con-
trarguyen: cierto que hay en la psique humana un “apetito”, impulso irracional
que ticnde hacia el mal, o sea hacia lo dafioso para uno mismo y para los demas;
pero la “voluntad” estrictamente racional, raiz y potencia dc los actos libres (los
propios y dominantes del ser humano), s6lo puede desear y perseguir ese mal
bajo la apariencia de bien (Gorgias). Quien, por ende, “parece” conocer con cer-
tidumbre el bien pero practica ¢l mal, no posee el auténtico saber ético, la ver-
dadera ciencia moral, que co-tmplica conocimiento y accion. La racionalidad voli-
tiva -hermana y compafiera de la racionalidad intelectiva- por necesidad tiende
hacia lo bueno, lo justo, lo virtuoso.

(iCuantas veces se recurre a la misma dialéctica en el terreno ético de
fundamentacién religiosa! Y me estoy refiriendo, que conste, a religiones que
profesan su codigo moral -1éanse sus Mandamientos- en calidad de verdades ab-
solutas, explicita o implicitamente originadas en divina revelacion; de suerte que
sus seguidores y adeptos creen acatar -lo que implica que creen conocer- dicta-
del todo ciertos, sin sombra de duda verdaderos. Asi y todo, también ellos obran
mal; abundan “creyentes pecadores”. {éC6mo cxplican te6logos y predicadores
esta perversa coexistencia de fe archiverdadera y de conducta al parecer tan pe-
caminosa que se tacha de “gravemente culpable”? Ya lo hemos oido cien veces.
Por un lado también los creyentes estian sujetos a las tendencias nocivas de una
misteriosa culpa original -Marx hablé por retruécano de una “culpa original del
misterio”-. Por otro lado, los creyentes pecadores profesan una fe inerte -una
pura aunque a menudo sincera “adhesién intelectual” en este caso a los dictados
morales-, que no es auténtica fe, pues €sta ha de ser activada, vital, etc. Al fin, lo
mismo que enseiia Socrates: el verdadero conocimiento ético implica la puesta en
préctica.)

No entra en nuestro proposito terciar detenidamente en un problema que
ya ha sido debatido desde diferentes Opticas y con diversos lenguajes. Las dis-
cusiones comicnzan o acaban recayendo en circulo vicioso o méis bien en
“aporia” -dificultad irresoluble- pues cada quien entiende a su manera los con-
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ceptos mismos de verdad y de bien, icudnto mis sus reales o posibles correla-
ciones!

Lo vemos asf ya en Aristételes. De un lado corrige al maestro de su maestro
Plat6n por defender una tesis insostenible con s6lo que se atienda a la lucha que
debe sostener la voluntad racional contra el apetito irracional para practicar una
vida virtuosa. Pero al mismo tiempo ofrece una valoracién bastante ambivalente
cuando, a prop6sito de algo asi como el excesivo afin de placeres sensuales, de-
clara:

En ciertos casos pasa rcalmente ¢l fendmeno que Socrates indicaba en sus indaga-
ciones. La pasién y sus efectos no se producen cn tanto que la ciencia -la verdadera
ciencia (del bien y del mal)- est4 presente en ¢l alma; esta ciencia nunca es arrastrada
ni vencida por la pasién, que sélo triunfa del perfecto conocimiento debido
Unicamente al apetito sensitivo. He aqui lo que teniamos que decir acerca de si el in-
temperante, al cometer su falta, sabe o no sabe que la comete, y c6mo puede come-

terla sabiendo positivamente que la comete,

Si no malentiendo el texto, Aristoteles viene a opinar que Sécrates tiene
razon pero no del todo, puesto que en ocasiones, no siempre, se cumple lo que
éste sostiene. Estariamos otra vez ante una especic de verdad a medias; a no ser
que, como en el caso de los postulados antropolégicos, preferimos hablar de una
perspectiva o un punto de vista, y como tal de un principio perfectamente véilido
aungue no del todo cierto...

II. ¢{VERDADES PEDAGOGICAS DERIVADAS DE ERRORES
EPISTEMOLOGICOS?

Pudiéramos dejar el asunto ahi, en los aires de la indecisién, si tan s6lo
afrontdramos lucubraciones mitad metafisicas y mitad epistemo-psicologicas.
Pero es el caso que la cuestibn encierra graves implicaciones de indole
pedagégica, como advierte con razén Werner Jaeger: “Con esa tesis, el caracter
de la sabiduria educativa socritica llega a su culminacién”, puesto que “vincula ¢l
sentido de la cultura al destino espiritual y moral del hombre”."* En otras pala-
bras, ¢l postulado de Sécrates toca directamente al orden de los valores, referen-
cia clave en toda preocupacién educativa. Conviene, pues, hacer algunos
sefialamientos criticos aunque sea en abreviatura.

Para empezar, los partidarios de la doctrina socritica parecen desatender
una secucla bien grave: que si el ser humano obra mal tan s6lo por ignorancia,
error e inconsciencia, {en qué radica su responsabilidad y, desde ¢l punto de vista

13. Etica a Nicémaco, Libro VII, cap. 3, p. 184. Ed. Espasa-Calpe, México, 1980.
14. Paideia..., Libro II1, 2, “La herencia de S6crates”, p. 450. BEd. FCE, México, 1962.
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de la ética social y juridica, bajo qué cargos de culpabilidad se le declararia
malhechor o delincuente y, en consecuencia, sujeto de penalizacién?

Un segundo interrogante més de fondo: éen qué grado o dosis est4 regida
nucstra conducta por la reflexién intelectual, por la disciplina volitiva y por los
impulsos emocionales? Sobre todo a partir de Freud ya nadie puede ignorar el
poder decisivo de las pulsiones irracionales, llimese in o subconscientes. En frase
feliz de Ortega y Gasset, contra nuestra vieja presuncion de definirnos como ani-
males racionales lo cierto es que todavia “somos racionales a cucntagotas”.
<«COmo suponer y menos exigir que seamos “légicos” cuando con frecuencia ya
resulta harto conflictiva la rclacién entre intelecto y voluntad y, para mayor en-
redo, interfieren de continuo y por doquiera las querencia emocionales, impulsos
que podran ser tachados peyorativamente de “pasiones” pero ni duda cabe que
conforman la tierra mixta de nuestra “vitalidad”? Utilizando otra trilogia refe-
rencial, tendriamos un conflicto entre intelecto, voluntad, y.. “corazén”, y enton-
ces debi€ramos preguntarnos: itiene siquiera sentido hablar de “légica™ enten-
dida como coherencia, cuando a lo mejor una es la logica del pensar, otra la del
querer y otra mas la del sentir?

Un tercer sefialamiento: la tesis socritica me parece vulnerable por cuanto,
sin salirnos de las propias posturas de Socrates, contradice o resulta de dificil
conciliacién con otros de sus postulados. En efecto, con una insistencia y radicali-
dad pareja a la de los sofistas considera €l imposible o dificilisimo llegar a certi-
dumbres absolutas, a saberes incuestionables en la biisqueda de la verdad, al
menos en el orden de las realidades antropolégicas -las Gnicas que le intercsaba
indagar-. Pues bien, si nuestro saber acerca de las “cosas del hombre” nunca o
rara vez alcanza la calidad de ciencia, si nuestros principios axiologicos son relati-
vos -por ende bastante aquejados de subjetividad- {cOmo esperar que tal incerti-
dumbre intelectual pueda orientar de manera firme y garantizar la certidumbre
volitiva?

Si cabe siempre cucstionar qué es /g verdad, icudnto mas azaroso sera de-
terminar qué es el bicn! Con una agravante: que siempre quedaria un largo
trecho entre el puro conocer en qué consiste lo bueno, lo virtuoso, lo justo, y le-
varlo a la prictica en nuestro comportamiento cotidiano (individual y social), tan
dependiente de mil y una circunstancias o, si se prefiere, de variables “situa-
cionales”. El propio Sécrates pone en entredicho la seguridad con que el sofista
mayor Protdgoras proclama que la virtud puede ser “enseiiada” y, por descon-
tado, “sabida”, mis o menos al igual que la matematica, la astronomia y la ma-
sica, en suma como otra “ciencia” mas (Mendn). Aquél estd muy lejos dc pen-
sarlo asf; no obstante pudiera ser que el saber ético (punto clave del orden
axiolégico) alcance no la certeza de un conocimiento estrictamente cientifico,
pero si una suficicnte fundamentacion para ser tenido como vilido y servir, en-
tonces, de criterio razonable para orientar la conducta humana.
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III. SABER MAS PARA SER MEJORES

Para terminar se me ocurren varias opcioncs de resolucién “negociada”. La
primera: también en este asunto cabe aquello de encomendarse cada educador
al S6crates de su preferencia particular, tomando en cuenta que a ratos -en polé-
mica con los sofistas- niega o duda que la vida virtuosa pueda ser ensciiada y
aprendida, y a ratos -frente a sus propios educandos- presupone lo contrario,
pues “toda mi ocupacion es trabajar para persuadiros, jovenes y vicjos atenien-
ses, que antes de cualquier otro cuidado esté el de trabajar por el bien del alma
y 'su perfeccionamiento conociendo y siguiendo los caminos de la virtud”
(4bologia).

Segunda opcidn: pudiéramos decidir, a la manera mitad refutadora y mitad
cortés de Aristoteles, que Sécrates emitié un principio no dcl todo cierto (incluso
errdneo desde la 6ptica rigurosamente epistemologica) pero de indudable validez
practica (incluso veridica desde ¢l punto de vista ético educativo). Ni resulta del
todo inoportuno pensar en una media verdad, lo cual en vez de un demérito
pucde apreciarse como un gran mérito, supuesto que en nuestra propia estima-
cién acerca de las cosas del hombre nunca alcanzamos conocimientos absolutos
ni enteras certidumbres...

En todo caso queda en pie lo que declara Socrates a su amigo Mendn:

El alma sabia gobierna bien {el vivir humane), y la imprudente gobierna mal [...} Ni
hay duda de que todo cuanto estd en el poder del hombre debe estar sometido al
alma y, a su vez, todo cuanto pertenece al alma debe depender de la sabiduria. De

este modo es como la sabiduria resulta util,

No sé si interpreto mal o bien a Sécrates planteando su postura en estos
términos algo intrincados en su formulacién: puede que a veces obremos mal en
forma deliberada, con mala voluntad; pero entonces es muy cierto que incurri-
mos en equivocaciéon por y en cuanto no nos damos cuenta de que al obrar asf
cometemos un error.

A fin de cuentas lo que parece impecable y sensatisimo ¢s €l mensaje esen-
cial de S6crates: no tiene caso discutir, acaso interminablemente, qué relacién se
da entre la verdad y el bien, entre el pensamiento y la accién, si no se ticne la
intencion y el propésito de buscar mayor sabidurfa para perfeccionar nuestro
vivir humano. Vale decir: en primera y Gltima instancia todo se reduce a tratar de
saber mds para ser mejores, iy ojald que més felices!
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6. HACIA LA DEFINICION EN BUSCA DE LA VERDAD

1. iICUIDADO CON LAS SIMPLIFICACIONES!

Hay que cuidarse de no simplificar las posturas a la vez epistemoloégicas y
pedagodgicas de SOcrates. A veces, como acabamos de verlo, muestra una fe en
apariencia desmesurada en la razén; otras veces s¢ dirfa que profesa un relati-
vismo casi tan extremoso como los sofistas.

Tampoco hemos de interpretar que incurre en contradiccifn, ni sigquicra en
inconsistencia. Por cjemplo, a la pregunta sobre si puede o no ser “ensefiada” la
virtud, en ciertos momentos responde que si y en otros que no. Si observamos con
atencién, vemos que lo niega cuando estd discutiendo con algtin sofista, y en-
tonces hemos de sobrentenderlo asi: la virtud no puede ser ensefiada a la manera
que los sofistas presumen de saberla y transmitirla a sus alumnos, o sea como
otra disciplina cualquiera. Cuando lo afirma, y nos parece la actitud mas razo-
nable pues hace consistir su accion educadora en exhortar a la practica de una
vida virtuosa, tampoco hemos de malinterpretarlo dado que considera muy difi-
cultoso no sélo obrar sino conocer ¢l bien.

La misma cautela hemos de observar en el anilisis de su pensamiento
acerca de la posibilidad de alcanzar la sabiduria, de llegar a la verdad. Aantici-
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pamos algunas matizaciones: el saber antropolégico no es meramente subjetivo y
relativo pero si interior y personal; no es absoluto pero si razonablemente fun-
dado y, en consecuencia, vilido para dirigir y otorgar suficiente autenticidad a la
existencia humana.

Expresado en términos un poco mas socraticos: en lo tocante a las cosas
humanas es muy dificil y acaso imposible llegar a conclusiones dotadas de certeza
absoluta y universal, pero en todo caso, la dignidad intelectual y moral del
hombre consiste en buscarlas.

Podemos calificar a Socrates de relativista, incluso de escéptico, pero nunca
de agnéstico. Nunca afirma, por lo pronto, que la verdad sea incognoscible; pero
ademaés enseiia algo muy positivo: creer en su cognoscibilidad tiene muchas
ventajas. Asi, sacude nuestra percza mental y nos incita a una indagacion perma-
nente, incansable, a mas de nobilisima. Avala esta interpretacion lo que declara a
Mendn:

De cierto, yo no podré afirmar muy positivamente que 1o que he dicho sea verdadero;
pero estoy dispuesto a sostener con palabras y con hechos que la conviccion de que es

preciso indagar lo que no sabemos nos hard sin comparacién mejores, mas resueltos y
MENos PErczosos ue si pensaramos gue es imposible descubrir o que ignoramos ¢

initi]l buscarlo.

El problema reside, pues, en la o las maneras de indagar menos infructuo-
samente. Dicho con brevedad: hemos de orientar el proceso de investigacion de
1al suerte que nos conduzea hacia un conocimiento esencial, hacia una captacién
del objeto o recalidad que toque sus entraiias, su auténtico “ser”. Al emprender la
basqueda de la verdad hemos de perseguir el “concepto” y llegar, a ser posible, a
su “definicién”.

Cierto que en el camino del saber, en el proceso de indagar lo verdadero -y
esto es lo que Sécrates entiende por “filosofar”- no se anda a saltos sino poco a
poco. Constituye una mala disposicién iniciarlo presuponiendo que ya sabemos lo
que algo es en su entraiia sustantiva por cuanto conocemos algunos de sus rasgos,
manifestaciones o lados. Tal pre-conocimiento puede representar tanto un
obstdculo como una ayuda; obstaculo si nos impide o excusa de emprender un
esfuerzo de analisis y reflexion; ayuda si nos sirve como punto de arranque, como
referencia indicativa para un minimo acucrdo sobre hacia dénde se encaminan
nuestros pasos y de qué estamos hablando, supuesto que nuestra indagacion la
ejerzamos compartidamente. Conocer un poco de algo es iitil con tal de que nos
insatisfaga y por cllo nos impulse a conocerlo del todo o mejor; es dafioso si nos
conformamos con eso, en cuyo caso valdria mas comenzar de cero y presuponer
que no sabemos nada de nada.

Alindagar partimos, generalmente, de ciertos datos o informaciones que ya
poseemos, pero que suelen ser datos parciales e informaciones dispersas. Nada
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extraiio que todo se reduzca en realidad a cosas que nos suenan de ofdas o -lo que
es lo mismo- de lefdas; saberes -si acaso lo son- ajenos, no nuestros, pues no los
hemos asimilado. A veces no resisten el minimo anilisis critico, en cuyo caso se
descubre su caricter engafioso, aparente, falso, y hay que desecharlos sin vaci-
laci6n alguna. Otras veces aquellas informaciones corresponden, en efecto, a la
realidad, mas por su propia parcialidad y dispersi6n se impone un trabajo de
selecci6n y articulacién. Hay, pues, que filtrar los datos valiosos pero fragmenta-
rios, reducir la multiplicidad informativa a cierta estructuracién unitaria. En
suma, hay que extraer de las impresiones multiples e inconexas, una idea basica,
comprehensiva y esencial. Este resultado es lo que llama S6crates “concepto”, y
es lo que intentamos traducir en una “definicién”.

Ejemplificando: no basta enumerar objetos bellos, detectar acciones justas,
recopilar gestos valientes para saber qué es la belleza, la justicia, la valentia. Al
aducir estas referencias fragmentarias y, en lenguaje aristotélico “accidentales”, a
menudo distraemos la atencién analitica. De ahi que a la hora de discutir nos
andemos por las ramas, confundiendo causas y efectos, sacando conclusiones
apresuradas o en contradiccién con el punto de partida, acaso sin tener siquicra
en claro qué tratamos de averiguar y de qué estamos hablando. Por eso pleitea-
mos en vez de intercambiar puntos de vista y, en suma, sostenemos didlogos de
sordos.

He querido anticipar algunas precisiones que estdn en la base de lo que
Sécrates entiende por pesquisa dialéctica en busca de la verdad. Pero su estilo
tan personal, tan inconfundible de pensar en voz alta -dialogando- s6lo manificsta
su cficacia si lo vemos en acci6én. Resumamos, pues, un debate concreto; asista-
mos a una de sus “conversaciones” en vivo.

Con ese prop6sito he seleccionado el didlogo Eutifrén, que sucle llcvar
como subtitulo “de la santidad”. Lo mejor fuera leerlo en su texto original y com-
pleto, pero quizé no resulte ociosa la siguiente versi6n sintetizada, con leves aco-
taciones nuestras y espero que no demasiado esquematica.

I1. LA IGNORANCIA TAPUJADA DE FRASES HECHAS

Sécrates se topa con Eutifron a las puertas del juzgado penal de Atenas,
llamado “Po6rtico del rey”. Tras unas alusiones a la acusacién de “impiedad” que
un tal Méleto ha comenzado a propalar contra Sécrates, éste le pregunta a
Eutifr6n si viene en plan de denunciante o defensor. “Vengo como acusador”.
iDe quién? “Dec mi propio padre”. {Cuil es el cargo? “Homicidio”. (¢Quién es el
asesinado? “Un esclavo suyo™... S6crates se asombra de que alguien se muestre
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tan seguro de estar obrando justamente cuando denuncia a su propio padre por
haber matado a un esclavo. Eutifr6n se escandaliza del asombro digamos clasista
de Sécrates: “iQué absurdo pensar que en esta materia hay diferencia entre un
pariente y un extraiio o inferior! Lo Gnico que cuenta s que mi padre ha come-
tido una grave injusticia”. Por eso €l ha resuelto presentar denuncia criminal
contra las protestas de todos los familiares: “iTan ciegos est4n sobre el conoci-
miento de las cosas divinas, incapaces de discernir entre lo que es impio y lo que

es santo!”

Socrates se felicita de encontrarse hablando cara a cara con alguien que
“conoce tan exactamente las cosas divinas y distingue con absoluta claridad entre
lo santo y lo impfo”. iExplicamelo, Eutifr6n, pues nada ansio tanto como salir de
mis continuas incertidumbres al respecto! Muy sencillo: “Llamo santo a lo que yo
estoy haciendo: perseguir en justicia a todo hombre que comete un delito, sea
quien sea; y considero impio no hacerlo as?’. Y Eutifr6n aduce varios testimonios
de la historia sagrada en que los dioses obran sin acepcion de personas. SOcrates
le aclara sus afanes: “Lo que solicito de ti no es que me muestres una o dos cosas
santas entre un gran namero de otras que lo son igualmente, sino que me des una
idea clara y distinta sobre la naturaleza de la santidad”. Pide, pucs, una con-
ceptualizaci6n de valor fundamental y unitario; una definici6n. Eutifr6n la tiene
bien expedita ¢ inequivoca: “Afirmo que lo santo es 1o que agrada a los dioses, e
impio lo que les desagrada”. iRespuesta inapelable, perfecta! Sino que Socrates
alimenta una duda: en las “leyendas de nuestros dioses™ se perciben discrepan-
cias, a la manera de las opiniones humanas, a propositos tan graves como lo que
es justo ¢ injusto, bueno o malo. Mejor dicho: seguro que todos los dioses comul-
gan en la conviccién genérica y abstracta de que lo injusto es punibie, pero icomo
saber con certeza en qué casos concretos hemos de perseguirlo y castigarlo? Por
cjemplo, la mayoria de la gente lo pensaria dos veces antes de acusar crimi-
nalmente nada menos que al autor de nuestros dias, y iquién sabe si lo aprobarian
todos los dioses!

Pero mcjor dejan de lado las historias sagradas, pues en ellas cada quien
puede acogerse a lo que mis le convenga para cohonestar su propia opinidn y
conducta, y se atienen al principio genérico formulado por Eutifron: “santo es lo
que agrada a los dioses, etc.” Pero Sécrates propone otro planteamiento a ma-
nera de pregunta: “{Lo santo es amado de los dioses porque es santo, o es santo
porque es amado de los dioses?” Eutifrén pide mayores explicaciones y Socrates
se las da: 1o santo debiera ser amado de los dioses porque es amable, o sea digno
de ser amado en y por sf mismo, lo que no sucederia si el ser amable le sobrevi-
niera a lo santo s6lo por y en cuanto es amado de los dioses. No cabe identificar
ambas consideraciones como equivalentes ¢ intercambiables; entre ellas debe
poder cstablecerse una relacién de causa y efecto, o siquicra de prioridad y
preminencia. {No serd que estamos “explicando una de las cualidades de lo
santo, pero no su esencia”?
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iDesconcierto de Eutifr6n, y punto muerto en la marcha del dcbate!
Socrates sugiere otra posible via de indagacion reflexiva: épor qué no dejamos en
paz a los dioses -cuyo pensar y obrar son por definicidn misteriosos e inefables- e
intentamos relacionar lo santo con lo justo? Ambas cualidades se correlacionan
de manera necesaria, ya que no podemos imaginar que lo santo sea injusto y
viceversa, pero tampoco se identifican ni son intercambiables. Presumiblemente
“lo santo es una parte (o manifestacién) de lo justo”; es decir, lo justo seria un
trasfondo genérico y lo santo una referencia especifica. Sécrates lo propone como
una hipétesis de trabajo sujeta a discusién...Pero Eutifrén tiene ya su propia
teoria al respecto: “Para mi la piedad y la santidad son ¢sa parte de lo justo que
corresponde al culto de los dioses”.

iDale de nuevo con los dioses! Conciliador, S6crates acepta esta aproxi-
macién temaitica entre santidad y culto divino. Pero {qué habremos de sobrenten-
der con la palabra “culto”? Sin duda nos remite a la idea de “cultivo” o “cuida-
do”, como cuando hablamos del cultivo de los campos, del cuidado de los perros
y los caballos, etc., aludiendo al trabajo que emprende el hombre para “mejorar-
los”. iDe acuerdo! Pero -sigue discurriendo Sécrates- entonces, al referirnos al
culto divino o religioso pareciera que los hombres hacemos algo con la intencién
y proposito de “mejorar a los dioses”, lo cual ademas de absurdo suena irreve-
rente, puesto que los dioses son perfectos y, por ende, inmejorables...

Tras acusar a SOcrates de estar malinterpretando sus proposiciones, Euti-
frén decide regresar a su planteamiento inicial pero pisando ahora un terreno
definitorio mas concreto: “Santo e¢s agradar a los dioses con oracioncs y sacrifi-
cios, y esto constituye la salud (espiritual) de las familias y de los pueblos”. iSo-
lemne declaracién -aunque algo descaminada- digna de un sumo sacerdote del
templo! Sécrates la traduce en sus propios términos: “Sacrificar e¢s dar (algo) a
los dioses, y orar es pedirles (algo). Entonces, la santidad seria la ciencia o arte de
dar y pedir a los dioses”. iVale, So6crates! Este prosigue: la cosa suena a una espe-
cie de trafico o transaccién comercial entre los hombres y los dioses (do ut des,
que dirian los juristas latinos): pero retengamos lo esencial: “para pedir bien
habra que pedir a los dioses cosas que tengamos necesidad de recibir de ellos™.
iNinguna objecidn! Vayamos con la otra parte: paralelamente, “para dar bien
habria que ofrecer a los dioses cosas que ellos tengan necesidad de recibir de los
hombres piadosos. Ahora bien, équé utilidad sacan los dioses de los presentes o
servicios que les prestemos los hombres?” Eutifrén: “Sirven para mostrarles
nuestra veneracion, nuestro respeto y ¢l deseo que tenemos de granjearnos su
favor”.

iYa! Pero segiin eso “lo santo es lo que obtiene el favor de los dioses y no lo
que les es atil ni lo que es amado de ellos”, como antes lo habiamos convenido.
De donde resulta, una de dos: “o antes hemos distinguido mal (los elementos a
tomar en cuenta), o si habiamos distinguido bien, hemos venido a incurrir en una
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falsa definicion”... Mas contrariado que persuadido, Eutifron deja que Sécrates
enhile ¢l discurso; y éste desanda todo el recorrido dialéctico para liegar al punto
de partida: “Si no hubieses tenido un perfecto conocimiento de lo que es santo y
de lo que es impio, seguro que jamas habrias fulminado una acusacién criminal
contra tu anciano padre”. Pero el hecho es que ambos llevan varias horas de
discusi6én y nada parece haberse esclarecido sobre la esencia de la santidad.
iPenas dialécticas perdidas! Tal vez el fracaso se deba a que no han partido de
postulados razonables o se han desviado por rutas inoportunas.;Por qué no con-
ducimos la pesquisa por derroteros mejor enderezados?

Socrates no tiene prisa ni se da por veacido al primer fracaso indagatorio.
Es Eutifrén quien se bate en retirada y propone dejarlo para otra oportunidad:
“Asf lo haremos, S6crates, en otra ocasidn, porque en este momento debo aten-
der ciertos asuntos urgentes”. Urgentes y, por supuesto, mis importantes que
definir la santidad...S6crates no oculta su decepcion: “Ah, Eutifron! Tu marcha
precipitada me priva de la més grande y mis dulce de las esperanzas. iTanto
como confiaba en que, después de haber aprendido de ti lo que es la santidad y su
contraria, podria salvarme de las manos (acusadoras) de Méleto, jurdndole que
una vez bien instruido en las cosas divinas, ya la ignorancia no me arrastrarfa a
introducir opiniones nuevas sobre los dioses y que mi vida serfa, en lo sucesivo,
maés santa!”...

IITI. UN BREVE COMENTARIO

Bien. Espero no haber falseado la marcha discursiva del didlogo Eutifrén al
extractarlo ¢ interpolar, con osadia, mis propias maneras de decir fas cosas. Lo
importante es que ya se hayan podido percibir las ticticas que caracterizan ¢l arte
pedagbgico de Sécrates: ironia, desconcierto, esgrima argilidora, etcétera.

Retengamos, de momento, lo que interesa ilustrar: la indagacién socritica
intenta aproximarse a una conceptualizacién lo mas rigurosa posible del objeto o
tema de conversacion; al cabo todo se encamina hacia el hallazgo de una
definicién. La alcancemos o no, tal es la meta. Y si no llegamos a ella, ya es ga-
nancia desechar las definiciones falsas, esa frascologia estereotipada que exhibe
Eutifr6n con retérica y reverencial autosuficiencia: “santo es lo amado de los
dioses”. Nunca habremos desperdiciado tiempo y energfas mentales si vemos un
asunto desde una perspectiva nueva, si disponemos -al final o durante el reco-
rrido del debate- de un planteamiento quizd igual de problemaético pero mejor
asentado.

Todo menos dar por sustantivo lo accesorio, por esencial lo meramente
descriptivo, por cuestion ya resuelta lo que ni siquiera nos hemos preguntado. He
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aqui el mensaje de Socrates: cualquier indagador sincero ha de comenzar viendo
el problema como tal, o sea como problcmétlco, pues si cree conocer ya la verdad
ni la estd buscando de verdad.

El vocablo mas bello y expresivo del idioma griego para designar tanto la
verdad objetiva como el proceso de indagarla es alézeia; algo asi como la solucion
que se nos aparece y s nos esfuma, se nos vela y desvela a la manera de un
enigma. Por ¢so ¢l afan de saber representa la bﬁsqucda m4s incitante y, al fin, la
mis gozosa. Una aventura que aun sin final feliz -sin esas definiciones formula-
rias que ofrecen, por miles, los diccionarios, sin esas respuestas gratuitas que di-
seminan los catecismos- siempre valc la pena acometer.

La verdad (alézeia) juega al escondite con los aventureros del saber. A ese
juego se reduce, segiin Sécrates, el auténtico filosofar. Tal vez en ese juego con-
siste también la verdadera educacion...

59
BIBLIOTECA DIGITAL CREFAL



El Ideario Pedagogico de Sdécrates

7. EDUCAR NO ES “ENSENAR”

Por fortuna, entre las pocas cosas que el maestro ateniense si creyé poder
“definir” se encuentra la educacién. Pero antes de explicar cémo la concibe, en
qué tarea y propdsito la hace consistir (respuesta que por su misma importancia
la reservamos para el epilogo) conviene detenernos en cierta manera de entender
y practicar la misién educativa que €l no reconoce como vilida, ya veremos si por
falsa, por insuficiente o por no esencial.

Aunque sc trate de una aproximacion negativa, afrontamos aquf uno de los
postulados clave de su epistemologia pedagogica o, si se prefiere, de su pedagogia
epistemologica. Si cstc lenguaje huele a pedanteria, digamos que nos propone-
mos analizar una de sus convicciones bésicas sobre la relacién entre la teoria del
saber y la filosofia educativa. Mas claro: vamos a ver en qué no consiste la accién
educativa en sentido estricto y esencial seglin S6crates y examinada desde la orilla

del educador.

I. “NUNCA HE SIDO EDUCADOR” (SOCRATES)

He aquf una de las declaraciones suyas a la vez mas serias y desconcertan-
tes. Del todo seria porque la enuncia ante el pleno dcl Tribunal de Ios Quinien-
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tos, por lo tanto en la coyuntura mas dramatica de su existencia. Del todo descon-
certante porque oirle declarar que no se¢ considera educador equivale a que
Plat6n nos dijera: No soy filésofo, o Shakespeare: No soy dramaturgo, o Einstein:
No soy cientifico. En efecto, équé otra cosa hizo Socrates de por vida sino ejercer
en cuerpo y alma lo que todos, sin excepcién, designamos como accidn educa-
dora?

Si, pues, él lo niega directa y reiteradamente, es que debe e¢star distan-
cidndose, volviendo la cspalda a cicrta manera dc entender y practicar la edu-
cacion. Pero dejémonos de sospechas y conozcamos la aseveracién socritica en
su contexto:

Atenienses, jamdas he tenido por oficio el de educar al hombre. Si ha habido algunos
jévenes ¢ ancianos que han tenido deseo de oir mis conversaciones, no les he negado
esta satisfaccion, y estoy dispuesto a daries toda libertad para que me interroguen o,
si asi lo prefieren, para que respondan a los cuestionamientos que yo suscite. Si entre
ellos hay algunos que se han vuelto hombres de bien o picaros, no hay que alabarme
ni reprenderme por ello, pues yo no soy la causa, dado que jamds he pretendido

ensefiaries nada y, de hecho, nada les he ensedado.

Nuestra suspicacia inicial se confirma: ¢l acusado juega con un equivoco
semaéantico que se encubre y descubre bajo la disparidad significante de las dos
palabras que hemos subrayado: “educar” y “ensefiar”. Viene, pues, a decirnos: si
por educacidn se entiende ensefianza, yo no soy educador. Ahora bien, la mayo-
ria de los oyentes, incluidos los jueces, de seguro identificaban ambas acciones al
grado de confundirlas.

El texto original utiliza vocablos de impecable nitidez designativa:
diddskaloi (alumnos, estudiantes), rnazein (instruir), édidaja (aprendizaje);
términos todos ellos que subrayan el aspecto instruccional del proceso educa-
cional, tal cual se percibe mejor en la traduccién del acucioso helenista David
Garcia Bacca: “Yo jamas he sido rmmaestro de nadie... Jaméas me he comprometido
a ensefiar nada a nadie, ni he sido maestro de nadie en nada... Si oisteis de alguien
que he tomado en mis manos educar hombres (paideiiin épixeiro dntropous), tam-
poco es cierto”.

Ante todo, Sé6crates no quiere ser confundido con los sofistas, quicnes si se
tenian por educadores del hombre en calidad de profesores, maestros, instruc-
tores, docentes; en suma, como “ensenadores”. En calidad de tales, y a condicién
de que no se prostituyan, hacen bieh en cobrar sus servicios como cualquier pro-
fesional honorable dentro del cuerpo social. Sin darselas de ap6stol o misionero,
ni erigirse en modelo de los demés, Socrates aclara que €l ha preferido sobrevivir
de otra manera, entre otras razones para que nadie pudiera tacharle de haber
ejercido “un oficio mercenario”. Lo advierte en varios momentos de la Apologfa:

Si yo hubiese sacado alguna recompensa de mis exhortaciones, tendridis algo que ale-
gar (contra mfi); pero veis claramente que mis propios acusadores, que me han calum-
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niado con descaro, no han tenido valor para echarmelo ¢n cara y menos para probar
con testigos que yo haya exigido jamés ni pedido el menor salario. En prueba de la
verdad de mis palabras, os presento un testigo irrecusable: mi pobreza”. [Recuérdese

que sus discipulos eran mayormente ricos € influycntes].

Pero nos espera otra lectura mas honda, menos autodefensiva. Renunciar
al titulo de educador, aun en su sentido honrado y honroso, significa en labios de
Sécrates lo ya insinuado: no me dedico a “ensefiar”, no soy “maestro”. Por una
raz6n tan sencilla como contundente: para enseiiar se necesitaria primero saber,
ser sabio o sabedor (sof6s). Ahora bien, la pretensién intelectual de Socrates no
llega a tanto; se conforma con buscar, con indagar, con ir tras la verdad como
aficionado, deseoso y amante del saber. En una sola palabra, se tiene no por sofos
sino por filo-sofés.

Este esclarecimiento no aparece en la Apologia, sino en el didlogo Fedro:
“E]l nombre de sabio me parcce, mi querido Fedro, que s6lo conviene a Dios;
mejor vendria decir amigo de la sabiduria, expresién mas en consonancia con la
debilidad humana”. (Traduccién de Garcia Bacca).

Un discernimiento etimolégico y semantico que habria de hacerse harto
famoso; tan célebre que es lo primero que todos los textos y manuales se apre-
suran a repetir en el momento mismo de comenzar a explicar qué es “filosofia”.
Pocos autores agregan que esa frasecita tiene alcances muy profundos en el pen-
samiento y el lenguaje de S6crates. Nos remite, primo sensu, a otro axioma suyo
archiconocido: “Yo s6lo sé que no sé€ nada”. He aqui otro dicho que el menos en-
terado puede recitar como estribillo inocuo a cualquier propésito y despropdsito.
Ocurre con esta frase lo mismo que con otras, auténticas o sélo atribuidas, en las
que se cree encerrar la enseilanza Gltima de hombres famosos. Todo el formi-
dable trabajo de investigaci6én de Darwin suele reducirse y seudosintetizarse en el
enunciado “el hombre desciende del mono”, como la filosofia de Protagoras en el
dicho ya mencionado: “el hombre ¢s la medida de todas las cosas”, como el mé-
todo cartesiano en el silogismo abreviado: “pienso, luego existo”, etc., etc. !Ah,
las temibles simplificaciones en boca de los simplistas! Comenta Paul Valery:

Lo que més sorprende y excita al publico cuando liega a saber de la existencia de un
pensador y de su obra, es siempre ¢ inevitablemente alguna férmula o afirmacion ais-
lada que cobra la potencia chocante de una paradoja o la fuerza c6mica de una

simplificacién por ¢l absurdo.!®

I1. “UN SABER NO SABIENDO...”

El “sélo sé que no sé nada” es mucho més que una paradoja ingeniosa y
todo menos un chiste en boca de S6crates. No olvidemos que esta defendiéndose

15. Variedad 1, Ed. Losada, Buenos Aires, 1956, p. 186.
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de una grave acusacion: la de vanagloriarse de “poseer cierta sabiduria especial”;

peor: la de creerse “el hombre mi4s sabio del mundo”.

Una acusacion que s¢ ha propalado en Atenas como rumor anénimo y
malevolente, pero no del todo infundada; al revés, se estaba tocando la entrafia
misma del sentir intelectual y de la praxis educativa del maestro atcnicnse. Se
tiene, en efecto, por mas sabio que cuantos, siendo tan ignorantes como €I, creen
saber y, por ende, se sienten capaces de enseiiar a los demds, con lo cual no hacen
mas que sumar la ignorancia propia a la ajena, o a la inversa. La diferencia en su
favor, su Gnica pero real superioridad estriba en esto:

puede muy bien suceder que ni ellos ni yo sepamos nada de lo que es belio, de o que
es bueno, de lo que ¢s justo, etc. Pero diferimos en que cllos creen saberlo no
sabiéndolo, micatras que yo, no sabiendo [tampoco] nada, estoy convencido de no sa-
berlo. Me parece, pues, que cn €sto SOy un poco mds sabio porque no creo saber lo

que no sé.

Es la conclusion que extrae Socrates de un experimento largo y minucioso
que ha llevado a cabo entre los representantes mejor instruidos de su ciudad na-
tal: estadistas, filésofos, dramaturgos, artesanos y poetas. Todos pensaban saber
lo que de verdad ignoraban, scgiin se encargé Socrates de ponerles en evidencia
con su demoledora eficacia argumentativa.

iAh!, con una agravante en su contra. Se¢ ha dedicado a desenmascarar la
infundada suficiencia sapiencial de los dem4s, y muchos de €stos no se lo han
perdonado. Resentidos, se han vengado revirtiendo, calumniosamente, su pos-
tura y sus intenciones: le han atribuido la pretensién de ser el tinico sabedor de lo
que es justo, bueno, bello. Oigamos a Sécrates: “Creen (y han propalado) que yo
sé todas las cosas sobre las que descubro su ignorancia (igual a la mia propia),
cuando la verdad es que los sorprendo y descubro que sc figuran saber lo que
ignoran”... En el didlogo Teeteto (a propésito de su método mayéutico, que mas
tarde explicaremos) justifica su conducta denunciadora -su caza de ignorancias
solapadas- perjurando que no soporta el que nadie tenga por verdadero lo falso,
por cierto lo dudoso, por simple lo complejo, etc., y lamenta que, en vez de mos-
trarse agradecidos, muchos se vuelven furiosos contra él:

Si después de haber examinado tu respuesta creo que es un fantasma y no un fruto
verdadero, y si en tal caso te lo arranco y te la desecho, no te enfades conmigo,
querido Teeteto. Muchos, por contra, se han irritado de tal manera cuando les
combatia alguna opinién insostenible, que de buena gana me hubieran despedazado
con sus dientes. No puedén aceptar que yo nada hago que no sea por afecto hacia
cllos, porque no me ¢s permitido en manera alguna conceder como verdadero 1o que

es falso.

Resumiendo, su relativa y auténtica superioridad se asemeja al “saber no
sabiendo, toda ciencia trascendiendo” que decantara Fray Juan de la Cruz en
lenguaje paradé6jico con sabor a Sicrates. Con una diferencia: para alcanzar la
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sabiduria socritica no se requiere de una inefable iluminacién mistica; basta y
aun sobra con una honesta autocritica racional. S6crates lo recalca en estos
términos: “Soy el m4s sabio de entre nosotros porque reconozco que mi sabiduria
no es nada”. Nuestro patrimonio comiin es la ignorancia, pero ignora menos
quien tiene conciencia y reconoce que no sabe; 1a suya es asf una “docta ignoran-
cia”, s6lo docta o sabia por conscientcmente asumida.

Podemos ya retomar el rechazo de Sécrates a tenerse y ser tenido de
“maestro”. “Jamas ha sido mi oficio el de educar al hombre, puesto que nunca he
pretendido enseiiar a nadie y, de hecho, a nadie he ensefiado nada”. Sabemos
ahora lo que quiere significar: No soy educador [pedagogo] porque no soy
ensefiador [docente], y no soy ensefiador porque no soy sabedor [sabio]. Todo en
palmaria contraposicién a las presunciones y pretensiones de los sofistas, scgin
se ufanaba el mis célebre de ellos: “Me declaro sofista y hago franca profcsion de
ensciiar a los hombres” (Protdgoras). Dicho sin ambages: Soy educador porque
enseno y ensefio porque sé.

Por lo pronto, reconozcamos que Protagoras habla tan sin rodeos, tan a las
claras como Sécrates. 10jal4 fuéramos todos igual de francos y congruentes! No
lo somos cuando, en el terreno de la pedagogia, pensamos como Sécrates y ac-
tuamos como Protégoras. Una posibilidad de confusién e incohercncia que nada
ticne de hipotética e insdlita...

Por lo demas, tampoco hemos de seguir a Sécrates y renegar de Protagoras
por el Gnico motivo de que aquél hable con modestia y éste con arrogancia. Nies
tan seguro que la virtud caracteristica de Socrates sca la “humildad”... Pero, en
todo caso, la verdad o falsedad de una opinién no depende de que la expresemos
en tono modesto o arrogante.

Ambos estan discutiendo sobre el hacer educativo y, tal como suena, la tesis
socritica de que educar no es enseiiar parece excluir o al menos desdeiar
olimpicamente lo que en aquel quehacer pudiera haber de instruccién y lo que
hace del educador un maestro o docente. Expresado en términos méas usuales:
parcciera negar o ignorar cuanto en la interaccion educativa nos instala en un
proceso de ensefianza-aprendizaje. El problema nada tiene, pues, de simple e
intranscendente; por algo insinudbamos la posibilidad de sentirse impulsado a
conceder la raz6n a Sécrates cuando, en realidad, se piensa y actia mis bien
como Protagoras.

La polémica se centra ¢n los temas, contenidos o asuntos que estamos de-
nominando “cosas del hombre”, y S6crates lo ejemplifica en tres cuestionamien-
tos: qué es lo bello, lo bueno y lo justo; hablemos, en son académico, de estética,
moral y politica. A €l s6lo le interesa pensar a sus solas y dialogar con sus educan-
dos sobre esas o similares cuestiones; cuestioncs probablemente no incluidas en
los planes curriculares de las escuelas atenienses o que, si acaso, se impartian sin
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de verdad cuestionarlas, a saber: sin someterlas a examen y discusién. En cual-
quier caso lo que Sécrates pregunta a Prot4goras -y nos pregunta a los educa-
dores- es lo siguiente: étambién esas cosas pueden conocerse y ensefiarse al igual
o a la manera de la fisica, la gecometria, la gramética, etcétera?

Su propia respuesta es, ya lo sabemos, negativa. Ahora podemos desme-
nuzarla en estos cuatro puntos axiom4ticos. 1) Como pensador y como pedagogo
s6lo me ocupo de las cuestiones humanas. 2) Sobre tales cuestiones he Ilegado a
conocer tan poco y este parvo conocimiento tiene tantas grietas de dubitaciéon e
incertidumbre, que mi saber merece calificarse de no saber. 3) {Cémo, entonces,
voy a ufanarme de instruir a los demas sobre lo que yo mismo ignoro? 4) Si, en
suma, por educar entendemos instruir a otros sobre las cuestiones humanas,
rehuso considerarme y ser visto como educador del hombre.

Pero sucede que, para mal o para bien, S6crates nunca expresa su pensa-
miento asi: todo junto, en una sola oportunidad, a un mismo propésito, de carre-
rilla y diz que “axiomiticamenie”... No por nada haciamos la advertencia de que
hemos de escuchar también lo que calla; esto es: tener presente lo que declara en
otras ocasiones, entender sus aseveraciones y sobrentender sus omisiones,
escudrifiar en lo que profiere aquelio que quiere significar y, en fin, traducir -sin
traicionar- ¢n nuestro idioma lo que él enuncia de otra mancra. Leyes de audi-
ci6n alerta, de lectura comprensiva, dificiles de cumplir siempre, mas cuando nos
las habemos -como en el caso de Sécrates- con quien reflexiona conversando, esa
aventura discursiva y comunicativa que solemos describir como “pensar en voz
alta”. Especialmente dificil cuando, como ahora nosotros, hemos de captar el
pensamiento inescrito de S6crates en la transcripcién letrada de Platén.,

iSuerte la nuestra el que valga la pena tanto esfuerzo por escudrifiar el
ideario pedagégico de uno de los educadores mayores que hayan sido en el
mundo!

I11. {NO SERA EL PROPIO EDUCANDO SU AUTENTICO EDUCADOR?

Nos resta una postrera aclaracion, silenciada por Socrates en su discurso de
autodefensa. De momento nos limitaremos a esbezarla muy esquematicamente
por lo mismo que aiin desconocemos todas las implicaciones del método
socritico por excelencia: la mayéutica.

Resulta que, incluse con referencia a contenidos de més clara indolc ins-
truccional, cuyo paradigma lo constituyen los conocimientos fisico-matematicos,
Sécrates pone en entredicho la presuposicién de que ¢l maestro (docente)
“ensefie” de verdad al alumno (discente). Segin el didlogo Mendn, el ateniense
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profecsa una teorfa del aprendizaje (base del método mayéutico) que, & mi pever
cer, va mucho mis alls de las criticas hanzadas por Paulo Freire couten I
“cducacibm bancaria™ pura acamulacion de saberes transmitidos, depositadis:
por cf macstro en la mente (més bicn ea Ia memoria) del alumno.

Conforme a las categorizaciones formalizadas més por Aristételes gue por
Sécrates y aun Platén, el método socrético es inductivo: va de lo particular a lo
general, de lo concreto a lo abstracte y, sobre todo, va de lo conocido a lo des-
conocido. S6lo que, respecto a esta segunda cstrategia a ia par epistemolgica y
did4ctica, Socrates piensa que es la Gnica posible en cualquier proceso de
enscianza-aprendizaje. Entiéndase bien la radicalidad de su postura. Princi-
palmente en el 4mbito de la educacidén de adultos todos estamos de acuerdo en
que convicae procedsr particndo de lo ya conocido para Hegar a lo desconocido,
aunque podria procederse a la inversa. Pues bien, Socrates nos dice: esta segunda
posibilidad metodoldgica es imposible.

Expresado en términos a la vez més concretos, inductivos y socraticos: na-
da aprendemos que no lo conozcamos ya aunque sea de modo incipiente, germi-
nal, informe y, con frecuencia, inconsciente, o sea sin saber que lo sabiamos. El
mejor maestro sélo interviene ayudando al discipulo para que éste explicite lo
implicito, aclare lo oscuro, aplique lo implicado, inficra lo supucsto; en otras
palabras, para que recucrde lo olvidado o despierte lo que yace en su mente co-
mo dormido y en penumbra. (Hablando con mayor propiedad “mayéutica”, todo
se reduce a que el discipulo-embarazado dé a luz el fruto-conocimiento de su
vientre-alma con el auxitio del maestro-partero, puestos a descifrar las claves de
la estupenda alegoria socritica.)

Desde esta Optica ningiin conocimiento brota de la nada; ninguna inter-
acci6én educacional parte de cero; nadie es, por asi decirlo, del todo analfabeto. Y
algo que importa mucho subrayar aqui: ningfin conocimiento, saber o verdad
adviene por y desde fuera, l€ase por y desde el docente. Vuelve, pues, a confir-
marse bajo una nueva luz la negativa inicial de Socrates: no soy educador porque
no enseiio y no ensefio porque mis discipulos aprenden por sf mismos lo mucho o
poco que flegan a saber con mi ayuda.

No sé de ningiin pedagogo que quicbre tan a rajatabla el esquema tradi-
cional (explicita o implicitamente adoptado): alumno es el que ignora y por eso le
compete aprender Io que le enseiia el maestro; maestro es ¢l que sabe y por esole
corresponde instruir al alumno.

Pero eso es poco decir en nuestros dias pedagégicos, cuando nadie suscribe
-al menos en teoria- tal esquema simplista. Por eso merece S4crates un recono-
cimiento m4s radical: no sé de ningin educador que haya puesto tan de relieve el
papel protagénico del educando adulto. Se presupone que éste es -debe ser-
sujeto, actor, agente de su propia educacién; o bien hablamos de investigacion
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participativa; con mayor audacia sostienen algunos que en el proceso de
ensciianza-aprendizaje ha de privilegiarse €ste sobre aquélla. Todas estas con-
‘ceptualizaciones suenan tibias en comparaci6n a la tesis socratica de que incluso
«én disciplinas tan instruccionales como las mateméticas sélo cabe que el propio
estudiante llegue a conocer méas y mejor lo que, a menudo sin darse cuenta, ya
sabe siquiera un poco y germinalmente. Es lo que S6crates muestra y demuestra
a su amigo Mecnén mediante un experimento de aprendizaje a cargo de un es-
clavo analfabeto, segin veremos a proposito de la mayéutica.

Repitamoslo con giros idiomé4ticos mis acordes con nuestra jerga educa-
cional. El discipulo no recibe sino descubre las verdades, que subyacen de modo
informe en su mente y cuyo florecimiento depende de su deseo y empeiio de sa-
ber. Todo logro de aprendizaje es, en rigor, autodidaxia. {Que cé6mo, entonces,
intervienc el maestro, a quien se denomina docente, enseiiador? Es a él a quien
debe aplicdrscle csa condicién de “participante” o “participativo” o “participe”.
Su papel consiste en incitar, motivar, estimular, inducir al educando; acciones
todo lo importantes que las consideremos pero al cabo “auxiliares™.

"No basta, pues, con otorgar primacia al aprendizajec sobré la ensciianza,
como si se tratara de una estimacion alternativa o de un criterio preferencial. No
es cuestidon de “otorgar” sino de reconocer que asf es €l hecho educativo y de ac-
tuar en consecuencia: el aprendizaje es lo decisivo y esencial. Tanto que, en
buena logica, el verdadero maestro es el alumno porque él es quien aprende
enseridndose. Y si toda educacidon es autoeducacion, atrevamonos a suscribir la
altima y definitiva verdad pedagégica: no hay mas educador protagénico que el
propio educando. Tan cierto como que la Gnica madre de un recién nacido no es
la partera sino la parturienta.

Cuando menos asi piensa Socrates y asf lo declara taxativamente. Una
conviccién tan extreraosa, tan radical que a lo mejor resulta utdpica. Pero équién
lanzara la primera piedra contra él en nombre de nuestra educacién de adultos,
con frecuencia raquitica en resultados pricticos pero bastante préspera en ted-
ricos idearios y en ideales aspiraciones? Singularmente en la 6rbita de los pafses
latinoamericanos, (no pecamos de sofiadores al exigir nada menos que una “for-
macién integral” ademis de una educacion “transformadora de la realidad”,
cuando no se logran los objetivos de una instruccién basica realmente eficaz y
para todos?

Sélo porque viene a cuento me permito subrayar mi personal desconfianza
hacia las utopias y mi proposito de estudiar la educacion de adultos en Lati-
noaméricana como un proyecto que sc instala y se mueve “entre la utopia y la
demagogia™.

Pero tampoco creo que la culpa de las pobres realidades educativas recaiga
en las ilusiones ideales con que a veces las revestimos. Si acaso tanto nosotros
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como Sécrates pedimos a la accion educativa lo que no puede dar, no al menos en
y por sf sola, desligada de otras tareas sociales que fuera preciso emprender en
busca de un auténtico mejoramiento del vivir humano.

Lo Gnico de verdad culpable es lo otro: la demagogia, la manipulacién
retérica, insincera de la utopia; excusable tal vez en los avatares politicos pero
no en los afanes pedagogicos. Ahora bien, en ¢l caso del educador ateniense ni
los inverecundos jueces que le condenaron a pena capital osaron acusarle de
demagogo.

69
BIBLIOTECA DIGITAL CREFAL



Esteban Inciarte

8. HAY QUE CUESTIONARLO TODO

1. iNADA PUEDE SABERSE NI ENSENARSE?

Retrocedamos un poco para corregir a Sécrates; mejor dicho, para inter-
pretar correctamente aquella su tajante, indivisa aseveracion de que nadic -ni é1
ni los demais- sabe ni, en consecuencia, enseifia nada a nadie. Generalizacion tan
flagrantemente insostenible, tal como sucna, que fucra insultante para uno de los
hombres mas sabios que en ¢l  mundo han sido el suponer que no se dio cuenta
de elio.

Ya nos consta que con sus afirmaciones y negaciones hay que andarse con
tiento; en ellas hemos de escuchar, por supuesto, lo que declaran pero también
prestar oidos a lo gue silencian. Nos parezcan verdades a medias, puntos de vista
0 exageraciones, lo importante y justo es tener bien en cuenta que nunca preten-
den expresar todo aquello que podria y acaso deberia haber dicho. Para no
malentender, pues, al maestro ateniense (ni a nadie) hay que entender lo que
asevera y sobrentender lo que calla, pues de otra manera los falsecadores somos
nosotros al presuponer que otorga lo que caila 0 que niega lo que simplemente
omite decir.

Planteemos la cuestion en los términos, a la vez gnoseolbgicos y pe-
dagégicos, mas claros y comprehensivos: {pueden saberse y, por ende, en-
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sefiarse las cosas, temas o asuntos de que se trata en la interaccién educa-
cional?

Ahf estan, por lo pronto, los contenidos que corresponden a las disciplinas
que entonces y ahora solemos clasificar como “ciencias” en sentido estricto y ri-
guroso. Podemos dividirlas en dos 6rdenes o categorias: las ciencias naturales,
que indagan las cosas de la Naturaleza, y las cicncias matematicas, que versan
sobre entes tan extrafiamente “reales” como los nimeros aritméticos y las figuras
geométricas. Todo ese cimulo de realidades es perfectamente cognoscible, y
algunas ya habian sido investigadas -sabidas- sobre todo y justamente por los asi
llamados sabios presocriticos: Tales de Mileto, Anaximencs, Pitigoras, Anaxi-
mandro, etc. Y si se saben con certidumbre que merece el calificativo de
cientifica, dicho estd que pueden ensefiarse con alta eficacia instruccional, tal
como de hecho se impartian en los centros escolares, pablicos y privados, de
Atenas.

De cierto, tales saberes fisico-matematicos muy pronto dejaron de preocu-
parle a Socrates, y si no le interesaba indagarlos, menos habria de importarle
convertirlos en tema de sus tratos educativos. Estamos, pues, ante un desdén muy
personal, tan respetable como discutible. Pero en ninglin momento declara que
sc trate de investigaciones superfluas, ni que seca in(til impartirlas en las escuelas.
Si acaso ¢l hecho mismo de que ya otros se encargan de lo uno y de lo otro le
excusa a él de ambas dedicaciones, pero para nada pone en entredicho la calidad
cientifica de tales conocimientos ni niega su ensefiabilidad. Al revés, constituyen
¢l paradigma dcl saber y el modclo dc la instruccién.

Hemos, pues, de sobrentender que se referia a otras realidades y a otras
disciplinas al decretar que respecto a ellos no podemos ufanarnos de saberlas ni,
a fortiori, enseiiarlas.

Se trata, por supuesto, de las cosas def hombre, de las “humanidades” en su
aceptaciébn mis especifica y aun restrictiva: la virtud, el deber, la belleza, la
poesia, la ciencia, ¢l lenguaje, la santidad, la valentia, el amor, la amistad. (Con
estas o equivalentes palabras suelen subtitularse los didlogos de Platon y supues-
tamente recogen los temas sobre los que gustaba de conversar su maestro). Pues
bien, respecto a tales realidades antropolégicas S6crates alimentaba una doble
conviccién. Primera: son las que deben ocuparnos y preocuparnos por cncima de
todo, en ¢l vivir personal y en la interacciéon educativa. Segunda: no podemos
conocer qué sean o en qué consistan con suficiente certidumbre para pretender
enseiiarlas, de suerte que en asuntos de ética, por ejemplo, “no hay maestros ni
discipulos” (Menoén).

iSe quiere una situacién mas dramética? Las cosas mas importantes nos
son, ¢n Gltima instancia, incognoscibles. Pero dejemos de momento esa primera
conviccién de que tales cuestiones merezcan nuestros cuidados primordiales (la
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abordaremos en el capitulo final), y analicemos la segunda. Expresado en
términos de la moderna axiologia: los valores, que son las cosas del hombre, no
son objeto de conocimiento exacto, cierto, universal, comprobable, etc. !Ojala lo
fueran! Pero no. S6lo admiten aproximaciones cognoscitivas de caricter estima-
tivo mas no auténticas certidumbres cientificas, y si por saber en sentido estricto y
cabal entendemos el conocimiento cientifico, lo menos desacertado resulta de-
cretar que nunca sabemos de verdad qué es la virtud, qué es la belleza, qué es ¢l
amor, etc., etc. Si este lenguaje suena demasiado fuerte, digamos que acerca de
esas cosas tan poco cosas que hemos de llamarlas valores, ignoramos mucho mas
de lo que llegamos a saber.

(A quién no le inspiran bastante mis preguntas que respuestas? Y si saber-
las resulta tan problematico, icudnto més lo sera el enseiiarlas y aprenderlas!, se
sobrentiende por comparacién a como pueden saberse, ensefiarse y aprenderse
las cuestiones fisico-matematicas.

I1. UNA COSA ES “CREER” Y OTRA “SABER”

A falta de conocimientos ciertos, exactos, verificables, etc., s6lo nos queda
un género de dudosos saberes que Sé6crates designa con diferentes vocablos:
creencias, opiniones, pareceres, conjeturas. Aunque no sindénimas, estas palabras
coinciden en remitirnos a una manera de conocer todo lo valioso y iitil que se
quiera, pero que no alcanza la certidumbre cientifica.

Referido a la dualidad (no digo la contraposicién) creencia-ciencia, el
asunto aparece explicado con meridiana claridad en el didlogo Gorgias. Vale la
pena transcribir esta pagina cn su forma original, o sca dialogada, sin permitirnos
otra libertad que la de subrayar ciertas palabras o expresiones mas significativas.

Sécrates: Examinemos, Gorgias, lo siguiente: {admites lo que se llama saber?
Gorgias: Si.

S.: LY lo quc se llama creer?

G.: Lo admito.

§.: L{Te parece que saber y creer, o sea la ciencia y la creencia, son una misma cosa O
dos cosas diferentes?

G.: Pienso, SAcrates, que se trata de cosas diferentes.

§.: Piensas bien, y de cllo te daré una prucba. Si te dijese: Gorgias, hay una creencia
falsa y una creencia verdadera, sin duda convendrias ¢n cllo. Pero ¢hay también
una ciencia falsa y otra ciencia verdadera?

(.: No, cicrtamente.
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§.: Luego es evidente que saber y creer no son la misma cosa. No obstante, los que
(s6lo) creen estir tan persuadidos como los que saben. iQuieres, por con-
siguiente, que admitamos dos clases de persuasion (convencimiento): una que
produce la creencia y otra que produce la ciencia?

.: De acverdo, SOcrates.

Se nos ofrecen aqui tres sustanciosos esclarecimientos. Primeramente, una
obviedad profunda: creer algo no significa saberlo. En segundo lugar, para dis-
cernir si una creencia nuestra responde a un conocimiento verdadero de muy
poco sirve aducir la firmeza de conviccién con que la profesemos. Tomis de
Aquino ¢nsciia que la fuerza de adhesi6én a las “verdades de fe” tiene mucho mas
que ver con la voluntad que con el intelecto. Traduciendo esta advertencia, a la
vez socritica y tomista, en son nicstzcheano tendriamos una constancia extre-
mosa y acaso malsonante para los ofdos piadosos pero no por ello menos cierta:
la sangre de los mértires no demuecstra la verdad, aunque si la absoluta sinceridad
con que s¢ profesa una conviccién. (La prueba estd en que una persona dispuesta
a dar la vida por sus creencias, es vista por sus correlegionarios como un “heroico
testigo de la verdad” y por sus condenadores como un “alma obcecada en el
error’...)

En tercer lugar, Sécrates aclara que tampoco se vale descalificar a priorf sin
mas las creencias (llamense opiniones, pareceres o conjeturas) como falsas.
Pueden serlo como pueden resultar verdaderas, condicién ésta de incertidumbre
que no s¢ da en el auténtico saber que llamamos ciencia. (Cémo averiguar
cuando las creencias son verdaderas y cuiando err6neas? (Las propias y también
las ajenas, que conste.)

Aqui es donde observe una profunda diferencia de actitud entre el educa-
dor ateniense y muchos actuales educadores de adultos, acaso la mayoria.

Parecieran discurrir a este son: Toda creencia, st firme, hemos de tenerla
como verdadera mientras no se demuecstre lo contrario, a tal punto que esta
presuposicién epistemolégica ha de servir de punto de partida en el proceso edu-
cativo. Ademaés, como mejor se anima o “motiva” al educando es haciéndole ver
que sabe maés de lo que €l mismo y los demés piensan que sabe; persuadiéndole
de que, pese a ser tenido por los demd4s y aun por si mismo como iletrado, inculto,
ignorante, en realidad posee ya un tesoro de saber tan vidlido como el saber culto,
letrado, académico que sucle identificarse como instrucciéon formal y como “ra-
cionalidad cientifica™. :

Sin adentrarme, aqui y ahora, en complicadas y dclicadas polémicas de
indole tanto epistemolégica como pedagbgica, me limitaré a sefialar que Sé6crates
no pensaba ni actuaba asi. Por mis firmes y, por supuesto, fitiles que sean, en
primera instancia las creencias hay que darlas no por falsas pero si por inciertas; y
al educando, instruido o no, letrado o analfabeto, le hacemos un flaco favor
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dejandole - y peor si haciéndole - creer que conoce lo que realmente ignora o
dandole a entender que sabe mis y mejor de lo que sabe -no importa que lo haga-
mos con muy buenas intenciones y propdsitos pedagogicos.

Tomar conciencia del no-saber constituye, para Socrates, no una traba o
des-motivacién sino un excelente acicate para estimular el deseo de saber més o
ignorar menos. Con galanura socritica exhortaba Ortega y Gasset a sus alumnos
de metafisica en la Universidad Central de Madrid:

No les dé verguenza ignorar una cosa elemental. Todos ignoramos cosas elementales
que esté harto de saber nuestro vecino. Lo vergonzoso es no querer saber, resistirse a
averiguar algo cuvando la ocasi6n se ofrece. Pero esa resistencia no la ofrece nunca el
ignorante sino, al revés, el que cree saber. Esto es lo vergonzoso: creer saber. El que
cree que sabe una cosa pero en realidad la ignora, con su presunto saber cierra cl
poro de su mente por donde podia penetrar la auténtica verdad. La torpe idea que
tiene, soberbia o terca, actda como en las termiteras -nidos de insectos algo semejan-
tes a las hormigas- ¢l guardidn, que tienc una cabeza enorme, charolada, durisima y
que se dedica al menester de ponerse en ¢l orificio de la entrada, obturando con su
propia testuz ¢l agujero para que nadie entre. Asi, el que cree saber cierra con su
propia idea falsa, con su propia cabeza, ¢l opérculo (abertura) mental por donde el

efectivo saber penetraria. 16

Presuponer, pues, que conocemos lo que ignoramos 0 conocemos poco y
mal es el peor punto de partida, porque nos indispone para querer saber. Ni hay
actitud o accién educativa mas infértil que aquella consistente en dar por vilidas,
respuestas a cuestiones que ni siquiera nos hemos planteado como preguntas.
Aun si fuesen verdaderas, no pasarian de férmulas inertes, recetas de verdad o de
salvacion, con frecuencia frases hechas que tal vez proferimos con petulante sufi-
ciencia (como Eutifrén). Significa no ya que las ignoramos de verdad sino que
tampoco nos hemos puesto a pensar en ellas. S6crates lo expresa inmejorable--
mente: “Pongo a prueba a todos porque son muchos los que creen saberlo todo,
aunque no scpan nada o casi nada” (Apologia).

IIl. CUESTIONAR SOBRE TODO LO “INCUESTIONABLE”

Pero regresemos a la pregunta anterior: {c6mo indagar si las creencias,
igual que las ideas, merecen ser validadas como verdaderas o invalidadas por
err6neas? Socrates s6lo conoce un método: !cuestiondndolas! En lenguaje
equivalente pero mis enérgico dird en varios momentos: sometamos las opi-
niones a esa prueba de fuego que es la duda. Cuestionar es sinénimo de dudar.

16. Qué es filosofia, lec. 11. En: Obras completas, VI, pp. 425-6.
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Subrayemos lo que la propuesta socritica tiene de radical e instransigente.
Propone, en efecto, cuestionarlo todo. Todo, y con singular rigurosidad critica (si
se quiere autocritica) aquello que en la intimidad personal corresponde a
nuestras creencias mds arraigadas y, en el orden piblico, a las opiniones que, por
su amplia aceptacién, llamamos “ideas reinantes”. Ello equivale a propugnar que
nada requiere ser cuestionado tan a fondo como lo que nosotros, igual que los
maés o “la gente”, solemos tener como incuestionable; o, expresando lo mismo de
otra manera, de nada hemos de dudar tanto como de lo indubitable. Pongamos,
por caso, las sedicentes “verdades eternas”, las bases de nuestra “visi6n del
mundo y de la historia”, los “fundamentos metafisicos de la moral” (segin
pretendia un neoescol4stico argentino); en ¢l caso de Sécrates, la fe en “los
dioses patrios”.

Para sopesar la extrema gravedad de la propuesta socrética, recordemos
que los teblogos moralistas de casi (?) todas las religiones dogmiticas e iglesias
institucionalizadas condenan la “duda voluntaria” como pecado contra la fe; muy
lejos de verla como fermento de madura reflexi6n, la temen y tratan de conju-
rarla como germen de incredulidad. (Extrafiamente, el afan proselitista no tienc
el menor escrpulo en fomentar la duda y la renegacion de las creencias ajenas,
presupuestamente falsas...)

Aunque parezca extraio, el maestro ateniense nos invita a cucstionar con
maximo rigor lo incuestionable precisamente porque es lo que suele importarnos
mas, aquellas certidumbres que a menudo determinan el sentido Gitimo del vivir
y el morir. Por eso en la Apologia insiste en el imperativo -doloroso pero inexo-
rable- de “examinar la vida, porque una vida sin examen no vale la pena”. Hay
que examinar la vida humana, asf en general y en abstracto, pero por lo pronto y
en concreto la propia vida individual. Lo mismo que asienta Albert Camus en la
famosa pagina inicial de El rito de Sisifo: “No hay mas que un problema
filos6fico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la
pena de ser vivida es contestar a la cuestién fundamental de la filosoffa. Todo lo
demaés (cualquiera otra cuestidn)... viene después”.

Ahora bien, es evidente que el grado de convencimiento subjetivo no mide
el grado de verdad cbjetiva de nuestras creencias. Toda resistencia a cuestionar-
las denuncia, pues, €l temor de que se descubra su falsedad o, al menos, su fragi-
lidad doctrinaria. Y, en efecto, existe ¢l riesgo tan temido por tcdlogos y
apostoles tradicionalistas: que nuestra vision misma del mundo y de la vida se
venga al suelo o muestre su inconsistencia, que “todo lo més sdlido sc desva-
neczca” (por utilizar una expresién goethiana que ahora se repite a ese proposito
ambiguo llamado “postmodernidad™). Pero rehuyendo poner a prueba nuestras
crecncias impedimos la otra posibilidad: la verificacién de que si son verdaderas.
Explica S6crates a Men6n: “las opiniones pueden convertirse en conocimientos
cuando se las despierta con preguntas”,
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En suma, cuando ciertas creencias, opiniones 0 conjeturas -poco importa si
pocas o muchas, en nombre de la fe sagrada o profana, se refieran a convicciones
intimas o a ideas reinantes- las preservamos de esa prueba de fuego que es su
cuestionamiento o examen, primero estamos encubriendo nuestro miedo so capa
de fidelidad doctrinaria y, segundo, no les estamos ofreciendo la oportunidad dc
mostrarse auténticas.

He puesto “aunténticas” donde SGcrates dice “verdaderas”, por una razon.
Y es que él mismo establece cierta diferencia entre las verdades cientificas y las
“opiniones verdaderas”, con lo cual tendriamos una triada gnoseol6gica: ¢n un
extremo las creencias falsas, en el otro los conocimientos cstrictamente cien-
tificos y en medio las conjeturas verdaderas. Veamos cémo trata Socrates de
hacerse entender por Menén: “Tampoco hablo yo como un hombre que sabe,
sino que conjeturo. Sin embargo, cuando digo que la opinion verdadera es distinta
de la ciencia, no creo cstar expresando una mera conjetura’”...

Esas opiniones que no consistituyen o no llegan a verdades cientificas pero
si hemos de calificar como veraces, son las que propongo denominar “auténticas”
para evitar mayores complicaciones designativas. Pienso en tantas cosas como
aprendemos més y mejor en la “escuela de la vida” que en los libros. Podriamos
también tomar en cuenta aquellas “razones del corazén que no enticnde la
raz6n”, segtn dice Pascal en son paradéjico. Y pienso, para ser del todo franco,
en el delicado problema que plantea el conocimiento o saber popular.

IV. ACERCA DEL SABER POPULAR

Sobre todo dentro de las corrientes de educacion adulta identificadas como
investigacién participativa y educacién popular, bastantes expertos las presentan
como alternativa metodoldgica para producir conocimiento cientifico de carécter
social y sociolégico. El asunto s¢ presta a largas discusiones epistemologicas y
educacionales por culpa, a menudo, de insuficientes precisiones semanticas.”

En espera de ocasién m4s propicia para terciar en la disputa, me limitaré
aqui a esbozar un par de consideraciones esquemiticas. En nombre de Socrates
propondria que al saber popular (cuyas manifestaciones €l no.duda en clasificar
como opiniones, conjeturas, creencias) se le otorgue esa condicién de opiniones

17. Por breves y sustanciosos remito al lector a dos de los estudios incluidos en el “Cuaderno del
CREFAL” No. 18, titulado nvestigacién participativa (CREFAL, Pitzcuaro, 1986). El primero
es de Humberto Barquera (pp. 4349) y méas bien refrenda las mencionadas pretensiones
cientificas; el segundo es de Pablo Latapi (pp. 128-130) y més bien las cuestiona.
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no desde luego erréneas pero tampoco rigurosa y propiamente cientificas. De ahi
que, si no queremos llamarlas verdaderas en segundo grado, pudiéramos, en
principio, tenerlas por auténticas, veridicas o veraces. En mi propio nombre, re-
petiré lo escrito en un ensayo sobre “Sistematizaciéon y educacién de adultos™:
Cabe sostener los m4s radicales postulados socioeducativos de la investigacién
participativa sin reclamar un caricter estrictamente “cientifico” para el cono-
cimiento popular. En su acepcidon mis propia ¢ inequivoca, cientificas no son més
que las ciencias fisico-matemadticas, no asi las llamadas “ciencias sociales”, tal
como lo reconocen muchos de los propios politélogos, soci6logos y economistas.
Por eso fuera, para empezar, menos inapropiado y ambiguo hablar no de “cien-
cia” sino de saberes sociales, e incluir entre éstos -con las reservas del caso- ¢l
saber popular. Pero hay algo mais decisivo quc la mera taxonomia (a fin de cuen-
tas un asunto convencional, “cuestion de palabras™): para postular con justicia la
validez gnoseolégica (nada se diga de la importancia existencial) del saber y aun
de la “sabiduria” popular, parece innecesario y quizi hasta inoportuno esgrimir

su bastante cuestionable caricter “cientifico”.1®

Huclga agregar que, dada su validez, los saberes populares (frutos de la
experiencia laboral, de las tradiciones comunitarias, de las vivencias personales,
etc.) han de ser aprovechados, con discreta oportunidad, para el proceso de
enseflanza-aprendizaje, de manera muy especial en la educacién de adultos. De
hecho asf procedia SOcrates, aunque en un segundo momento o paso de la
interaccion educacional. Lo primero es reconocer nuestras ignorancias y someter
a severo cuestionamiento nuestros presuntos saberes (lo que en principio acon-
seja ponerlos entre paréntesis en su calidad de “opiniones™), con el propdsito
estratégico de incitar el 4nimo de indagaci6n y orientar la blisqueda de la verdad.
Es asi como estimula a Men6n, luego de haberse ambos enfrascado en una mi-
nuciosa discusién sobre la naturaleza de la virtud y sin haber aterrizado en una
definicién -valga la redudancia- plenamente definitiva:

A la verdad, yo no podré€ afirmar positivamente que todo lo dicho por mi sea verda-
dero. Pero estoy dispuesto a sostener con palabras y con hechos, si soy capaz de ello,
que la persuasion de que es preciso indagar lo que no se sabe, nos hard sin
comparacién mejores, mis resucltos y menos perezosos que si pensaramos ¢n la im-
posibilidad de descubrir lo que ignoramos ¢ initil buscarlo... SSlo necesitamos valor y

no desmayar en nuestras investigaciones.

'Persistencia y coraje! El,mensaje de Soécrates mis que a exhortacién
pedagébgica suena a porfiada arenga. Pero {acaso no se requiere voluntad in-
domable para emprender un viaje en que, primero s¢ nos demanda confesarnos
ignorantcs y dudar dec nuecstras certidumbres para, luego, encaminar nuestros
pasos hacia una meta imprevista y tal vez inaccesible?

1B. Véase Revisia Interamericana de Educacion de Adultos, Vol. 11, No. 1, 1989, OEA-CREFAL,
Péatzcuaro, pp. 50-51.
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En este sentido, filosoffa y educacién comparten la condicién de aventuras
prédigas en interrogantes y parcas en respuestas. Porque las cosas del hombre
son harto dificiles de indagar € imposibles de ser sabidas del todo y para siempre.
Pese a ello, Socrates esta convencido y quiere convencernos de que buscar la ver-
dad incluso sin encontrarla nunca seri initil; mis adn: ninguna otra aventura
contribuye ma4s a sacudir nuestra pereza, incitar nuestras resoluciones y hacernos

mejores.
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Nota preliminar: técnica, método y arte

Ya qued6 advertido que, aun procediendo nada o poco socriticamente,
resulta excusable el distinguir -sin disociar- en la paideia del educador ateniense
un ideario y un arte si ello propicia una exposicién temitica més ordenada y clara.

Ahora bien, i{como entiende €l mismo eso que aqui traducimos por el
término “arte” y en el griego clisico se dice techné?

Por asociacion espontinea este vocablo nos suena primero a “técnica”,
pero en terminologfa tamto epistemoldgica como pedagégica andamos mejor
oricntados si pensamos en “método”, eoncepto cuya entraiia etimolégica sugiere
la imagen de viaje y camino o, m4is bien, de encaminamiento. En efecto, ademis
de ruta o itinerario la nocién de método denota cierta manera de recorrer una
senda y transitar por ella. Parafraseando el hondo cantar de Antonio Machado
(“caminante, no hay camino: se hace camino al andar”), dirfamos que método
significa tanto el camino en si como el andar con que hacemos camino.

Con unos y otros matices diferenciales, las tres referencias verbales (técni-
ca, método y arte) aluden al repertorio de estrategias, habilidades y hasta ardides
que utiliza cada pedagogo a fin de alcanzar mayor eficacia operativa en su tarea
educadora. Otorgamos, no obstante, preferencia al término y concepto de “arte”
porque encierra tres connotaciones de gran interés: 1) supone un profundo cono-
cimiento acerca de la verdadera naturaleza de su objeto {(en nuestro caso, ¢l
hecho educativo); 2) el artifice o artista (cducador) ticne plena conciencia de las
finalidades que persigue y de las condiciones en que actia; y 3) la razén de optar
por una determinada alternativa o procedimiento estriba en que no existe, o no se
prevé, otra manera mejor de ejercer la accién que se emprende (educar).

En el didlogo Gorgias, S6crates niega a la rctérica (disciplina ¢je de Ja
educacién sofista) calidad de auténtica techné porque viene a reducirse a destreza
argiiidora para lucirse el orador y para adultar al escucha; dos prop6sitos que
emparejan a la retérica con el “arte de la cocina™...Seria a lo sumo una técnica del
hablar y no del pensar; mero gjercicio argumentativo y no un proceso dialéctico.
Por contra, si merecen titulo de artc la medicina y 1a politica, supuesto que sean
practicadas por personas a 1a vez hibiles, experimentadas y honestas.

Tales virtudes caracterizan también al buen educador, practicante del arte
pedagogico digno de este nombre. S6crates describe su propia praxis educativa
como “una especie de camino” y la define como “dialéctica”; cambio dialéetico
que recorren juntos el educador y el educando.

19. Véase Werner Jaeger, Paideia [...], 111, 5, “El Gorgias: ¢t educador como estadista”, p. 517.
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Analicemos, pues, su personalisimo estilo de indagar dialogando, su incon-
fundible manera de andar por las veredas de la educacién. Nos aguarda una
trilogfa temdtica que requicre mayor espacio y esfuerzo expostivos que los acos-
tumbrados hasta aqui. iQjal4 esta anticipacién le suene también al lector menos
amenazante que promisoria!
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9. LOS LIBROS, LETRA MUERTA

I. SOCRATES, AGRAFO IMPENITENTE

Los términos con que SOcrates caracteriza de preferencia su estilo peda-
gb6gico son é&stos: “conversar”, “debatir”, “examinar juntos”, “preguntar y res-
ponder”. Expresiones verbales que denuncian, todas ellas, un modo directo, ac-
tivo e interpersonal de relacionarse con sus educandos.

Por lo pronto se lleva siempre a cabo mediante una comunicacién exclusi-
vamente oral, hablada. Dicho negativamente: ademis de no escribir nada como
pensador, nunca recurrio a textos ajenos, en calidad de auxiliares didacticos, en ¢l
desempeiio de su practica educativa. Por ambas razones SOcrates encarna un
caso singular en la historia de los intelectuales y de los maestros helénicos.

Respecto al primer punto, recordemos que anies de €L, en su tiempo y mas
tarde todos los fil6sofos griegos dedicaron buena parte de sus esfuerzos a poner
por escrito sus investigaciones. Otra cosa €s que mucha de esa producci6n litera-
ria se¢ haya, lamentablemente, perdido por diferentes razones y en circunstancias
histéricas diversas. De ahi que, sobre todo en el caso de los llamados preso-
criticos, conozcamos su pensamiento de manera muy fragmentaria y la m4s de
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las veces por referencias indirectas, de segunda mano (gracias, por ejemplo, a las
resefias histérico-conceptuales elaboradas por Aristoteles).

Sécrates constifuye, pues, un caso excepcional, si acaso no (nico, en su
condicion de filésofo absolutamente 4grafo. Bajo esta Gptica se asemeja mas bien
a los fundadores o iniciadores de grandes movimientos religiosos (ninguno de
ellos heleno); baste recordar a Zoroastro en Persia, Buda en la India, Confucio
en China, Jes(s en Palestina y Mahoma en Arabia. Todos se limitaron a “hablar”,
si se quiere a “predicar”, y habrian de ser los discipulos quienes recogieran por
escrito sus ensefnanzas, sus Jogoi, literalmente sus “dichos”.

Los evangelistas de Socrates fueron escuchas directos y en vivo; dos dis-
cipulos que, pese a notables diferencias de fondo y de forma, hemos de consi-
derar fieles a los decires del maestro segin los recordara y penetrara cada quien.
Si en este libro apenas estamos recurriendo a Jenofonte, ello no se debe a que
dcscestimemos el valor testimonial de sus tres obras socraticas: Apologia, Mermo-
rables y Banquete. S6lo que Platon, por haber mantenido con Sécrates relaciones
de convivencia m4s larga € intima y también por su mayor capacidad filos6fica, ha
calado més hondo en la significacién intelectual, humana y pedagégica del maes-
tro. Por eso le estamos siguiendo, paso a paso y ojo avizor.

En el capitulo inicial hemos comentado ya la sorprendente simbiosis entre
ambos; sorprendente porque alcanza niveles extremosos de afinidad y, al mismo
tiempo, s¢ da en antitéticas condiciones de personalidad biografica, filos6fica y
profesional. Concretamente subraydbamos el contraste que aqui nos ataifie: mien-
tras que el maestro prefirié no escribir nada, su discipulo m4s afin casi no hizo en
toda su vida sino escribir. Entiéndase bien lo estupefaciente del caso: el discipulo
se¢ dedic6 a ecscriturar las ensefianzas meramente dichas del maestro, pero
ademais quiso poner en boca de éste el inmenso caudal de sus propias doctrinas.
Insélito fené6meno de transferencia que nos ha heredado, para siempre, un socra-
tismo platonizado, pero también y sobre todo un platonismo socratizado. De aqui
la conviceidn, ultima y casi unianime, de que el de Plat6n es el més socrético de los
SOcrates.

Pero centrémonos en la voluntad impenitentemente 4grafa del maestro
ateniense.

II. A PROPOSITO DE GRANDES AGRAFOS: UNA HIPOTESIS QUE SE

Aparte otras coincidencias y similitudes, el no haber escrito nada empareja
a Socrates mas con los grandes creadores religiosos que con los pensadores
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helénicos. La ventaja estriba en que €l, ademés de proceder asf porque si, por su
real gana y decision, tuvo a bien manifestarnos algunas razones personales para
no empuidar la pluma ni -como luego veremos- utilizar textos didécticos ajenos en
su laboreo educativo.

Sin cmbargo, antes de examinar dicha declaracién de motivos tal vez nos
sea Gtil una breve digresion acerca de otras razones y circunstancias -no confesas-
que pudieran haber determinado su actitud. Varios expertos han sugerido que
pudo contribuir el hecho de que €l mismo no parece haber recibido una ins-
trucci6n mayormente libresca y académica; en lo que de verdad conté para su
formaci6n personal y profesional, hemos de tenerle més bien como autodidacta.

Por mi cuenta y riesgo aventuro una hipétesis complementaria nada glo-
riosa, y acaso por ello no recuerdo haberla visto insinuada respecto a Socrates,
como tampoco en relacion a otros dgrafos eminentes: los susodichos Zoroastro,
Buda, Confucio, JesGs y Mahoma. Luego de haberla tenido en la punta de la len-
gua y de la pluma desde hace muchos afios -y no precisamente a cuenta de
Sécrates sino de quien en los 4mbitos occidentales resulta innecesario nombrar-,
externaré esa hip6tesis acaso suspicaz pero de ningGn modo irreverente y, lo que
me parece mis importante, nada inverosimil. He aquf mi sospecha: probable-
mente ninguno de ellos erg escritor....

Porque se es o no se es escritor, igual que se es o no muchas otras cosas, sin
que cllo signifique ser o no ser muy sabio. Para escribir bien y no s6lo para redac-
tar, para ser propia y estrictamente escritor -y no mero escribidor- se necesitan
varias condiciones especificas; entre otras, tener inclinacifn, talento y oficio, por
no mencionar vaporosidades tales como vocacién ¢ inspiracibn.

Curiosa o casualmente he observado, en mi cotidiano entorno profesional,
que bastantes personas dotadas con una envidiable facilidad de palabra resienten
la dificultad -al margen de posibles indiferencias y desganas- de expresarse igual
de bien por escrito. Facilidad de palabra, aunada a veces a una deslumbrante
elocuencia, como sin duda en el caso de los grandes 4grafos mencionados. En
lugar de intimidarles o refrenarles, el compromiso y la ocasién de improvisar
parece prestarles alas y liberar sus energias creadoras. En cambio a la hora de
empuiiar la pluma -si acaso se lo proponen-, esas y otras facilidades se les con-
vierten en obsticulos y resistencias, tal vez insuperables.

Quede la cosa en lo dicho: en hipétesis no del todo certificada ni genera-
lizable pero bastante verosfmil como para que no se valga silenciarla, pasarla por
alto por la Gnica raz6n de que desvanece aurcolas mistéricas e insondables incfa-
bilidades. Para nada sc nicgan, pues ni siquiera s¢ poncn en entredicho, la sa-
bidurfa y la misi6én quiz4 sublime -incluso sobrehumana para quien asf lo crea- de
los personajes aludidos, agraciados sin duda prodigiosamente pero sélo con el
don del verbo. Lo que pretendo subrayar ¢s el hecho mismo de que no escribie-

87
BIBLIOTECA DIGITAL CREFAL



El Arte Pedagogico de Sécrates
ron, tuviesen o no talento para ello, intentasen o no hacerlo, y que no existe mo-
tivo alguno para admirarles justa y precisamente por lo que no hicieron. Lo expre-
sar¢ de otro modo: no tenemos por qué presuponer que renunciaron a ser gran-
des escritores por quién sabe qué razones inefables de tan sublimes. Carece de
fundamento la hipdtesis opuesta, a saber: que tan eximios predicadores hubiesen
sido escritores igual de excelentes de habérselo propucsto...

En el caso particular de Socrates contamos con un indicio que confirma
nuestra interpretacion. Casi al comienzo del Feddn se cuenta que el enclaustra-
micnto carcelario y ciertas querencias oniricas le han impulsado a componer
algunos poemas; concretamente, le ha dado por versificar varias fibulas de
Esopo y elaborar un himno en honor de Apolo, una de sus deidades predilectas.
El buen amigo Cebes, sorprendido, le preguata: “¢Cémo es que te has puesto a
componer versos desde que estds preso, si nunca lo has hecho en tu vida?”
Soécrates le responde que, ante todo, no pretende emular a los auténticos poetas,
entre otros motivos porque “yo ya sabia que me seria muy dificil”. M4s bien est4
intentando “obedecer” a ciertos suefios que parecen reprocharle el no haber
nunca cultivado “las bellas artes” so pretexto de plena, extenuante entrega a la
“filosofia”. (¢{No podemos leer, entre lineas, su propio gusanillo de intima insa-
tisfaccion?) Ha cedido, pues, a la tentacién péstuma de poetizar. Sé6lo que muy
pronto su insobornable conciencia autocritica le ha disuadido de tomar mias en
serio su extrafio prurito literario, por vano mis que por tardio. En efecto, muy
lejos de reducirse a un manejo habilidoso de las leyes de 1a métrica, ha compro-
bado en carne propia que la creacién poética exige una sensibilidad y una
imaginaci6n de las que €l carece. “No reconociendo en mf este talento” -se fran-
quea Sécrates-, todo ha quedado en un devaneo sin mayor importancia.

En suma, reconoce que la palabra poética y, por extensién, la palabra
escrita no eran su “talento”. Su don era otro: el arte (asf lo califica é] mismo) de
conversar, disputar, persuadir y exhortar, eso si, con una prestancia, donosura y
sabiduria soberanas, acaso insuperables.

Pero moderemos los impetus admirativos y recalquemos la constancia fun-
damental: fuera de ese fugaz, tardio y frustrado intento, Sécrates jaméas escribio;
y algo que aqui nos interesa més: nunca utilizé texto escrito alguno en su prictica
educativa.

Tambi€n en este segundo aspecto su comportamiento resulta atfpico, si no
insélito, en el ambito cultural de Grecia, pues sabemos que los maestros helenos
-ptiblicos y privados- acostumbraban echar mano de textos -ajenos o propios-
como fuentes de estudio, materiales de consulta y temas de discusion.

Sobre proceder asi de facto, hemos dicho ya que formul6 razones en favor
de su conducta. Dige mal; mas que defender sus preferencias como pensador y
educador agrafo, puso de relieve ciertas desventajas inherentes a las escrituras.

38
BIBLIOTECA DIGITAL CREFAL



Esteban Inciarte
I11. LAS ESCRITURAS NO HABLAN

Estas consideraciones antilibrescas las encontramos en el didlogo Fedro.

El pretexto polémico surge de un discurso redactado por un tal Lysias y que
Fedro lec a Sécrates por estimar que su autor es “el mas habil de nuestros escri-
tores” y porquc versa nada menos que sobre el amor. Sécrates alaba la diserta-
cién como “maravillosa”, pese a no estar de acuerdo con parte de su contenido;
pero no va a responder con otro discurso, pues “seria muy ridiculo oponer a una
obra macstra de tan insigne orador la improvisacidn de un ignorante como yo”.
Tras un juego muy socritico de elogios tan irénicos como sus propias declara-
ciones de modestia, la conversacin recac en este cuestionamiento: si “el escribir
mucho” no convierte a los autores en “fabricantes de discursos™. Porque en Ate-
nas todo €] mundo -estadistas, oradores y filo6sofos- parcce poscido de la grafo-
mania, un afan casi epidémico de “componer discursos y dejar escritos”, sea para
impresionar a los escuchas y lectores contemporaneos, sca para promover la ad-
miracion de la posteridad.

Sécrates comienza por aclarar que, en principio, “lo vergonzoso no es ni ¢l
hablar ni el escribir, sino el hablar y escribir mal”. Pero, puesto que la ocasion es
propicia, comentara cualcs le parecen las ventajas y desventajas del oficio o arte
de escribir; mejor, los pros y contras de los libros. Y cuenta una leyenda egipcia:
Hubo un sabio de nombre Teut a quicn se le atribuia la invencién de la aritmé-
tica, la geometria, el juego de ajedrez y, sobre todo, la escritura. El rey Tamus le
llamé a palacio para que le explicara los beneficios de cada una dc tales in-
venciones. Respecto a la altima de ellas, Teut la encomia asi: “La escritura hard a
los egipcios mas sabios y servird a su memoria, como un remedio contra la difi-
cultad de aprender y retener lo aprendido”. El monarca Tamus le replica: Mas
bien contribuira al olvido, “pues se encomendara a caracteres materiales (gra-
ficos) el cuidado de conservar los recuerdos”; en todo caso, lo escrito propor-
ciona “la sombra de la ciencia y no la ciencia misma, pues cuando (los estudian-
tes) vean que pucden aprender muchas cosas sin maestro, se tendran por sabios y
sOlo serdn ignorantes”.

Socrates asume la moraleja de la leyenda y lo parafrasea a este tenor:
“Quien piensa transmitir un arte consignandolo en un escrito y quien, a su vez,
cree poder recibirlo de éste como si esos caractres pudiesen dar alguna instruc-
cion clara y s6lida, me parecen unos necios”...Las escrituras se asemejan a los
cuadros de¢ pintura: “Las produccioncs de cste arte parecen vivas, pero in-
terrogalas, mi querido Fedro, y verias que guardan absoluto silencio. Otro tanto
sucede con los escritos: al lecrlos parece que piensan, pero pideles alguna
explicaciéon sobre el objeto (tema) que contienen, y te contestaran siempre la mis-
ma cosa”. Queda scbrentendido que contestar sicmpre y a todos la misma cosa, ©
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sea repetir una contestacion idéntica e invariable, equivale a no responder. Pro-
sigue SOcrates: “Lo una vez escrito rueda de mano en mano, pasando de los que
entienden la materia a otros para quienes no ha sido escrita la obra, sin que sepa-
mos, por consiguiente, ni con quién habla ni ante quién se calla™.

En resumen, los libros son mis mudos alin que sus silenciosos lectores. Por
contra, icudn “vivo y animada” el discurso que nace y se va construyendo al co-
municarse el maestro en forma directa con quien escucha, interpela, contesta y
pregunta, asiente y disiente alternativamente! De suerte que en comparacién al
discurso hablado, el escrito “no ¢s més que un vano simulacro”. Este sc reduce a
mera transcripcién de caracteres externos que no se adentran de verdad en quien
los lee; s6lo aquél “se graba en el alma del que estudia™...

Socrates acarrea més agua a su molino aduciendo otra ejemplificacion: el
maestro oral se parece al jardinero inteligente que sabe en qué tiempo y en qué
tierra sembrar las semillas mé4s estimadas: 1a indagacién acerca de lo bello, lo
justo y lo bueno. No las siembra al azar “con el auxilio de una pluma y con pala-
bras impotentes para defenderse por si mismas e incapaces de ensediar suficiente-
meunte la verdad”; labor de jardineria ésta que a lo sumo produce plantas decora-
tivas, de adorno, infértiles. El cducador sabio pone mucho cuidado en buscar y
elegir una por una,

almas bien preparadas, para sembrar y plaatar en eilas saberes que no sean estériles,

sino que germinen y produzcan ¢n otros corazones nuevos discursos que, inmortali-
zando la semilla de la verdadera ciencia, dardn a todos los que la poscan las mayores

felicidades de la vida.

Con esta vehemente declaracién, tocada de cierta grandilocuencia retérica,
cierra el maestro ateniense su improvisacién, que en su parte mayor y més insis-
tente constituye un alegato casi virulento contra las escrituras.

¢Como leer nosotros las palabras “vivas y animadas” que supuestamente
profiri6 Sécrates y que Platén transcribe en caracteres impresos -valga el ana-
cronismo-, cn palabras inertes y mudas? También este texto del discipulo, al fin
una escritura, acusa todas las desventajas suscritas por el maestro: no puede res-
ponder a nuestras posibles adhesiones y reparos, a nuestros acuerdos y desacuer-
dos de lectores atentos ¢ intrigados ...

Pero antes de emitir juicios de valor, conviene traducir en otros términos
las convicciones socréticas con el 4nimo de cntendcrlas mcjor antes de aplau-
dirlas o rebatirlas.

Ante todo, en el hablar como en el escribir lo importante es hacerlo bien:
expresar con orden, precisién y claridad lo que pensamos y nos interesa comuni-
car: lo que nos proponemos compartir con ¢l escucha o con el lector. No obs-
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tante, existen diferencias objetivas entre las dos maneras y estilos de interaccion
comunicativa, y Sécrates intenta poner de relieve las que en su opini6n favorecen
la interlocuci6n oral. S6lo que, a impulsos de querencias tal vez inconscientes, su
pretendida apologia de la comunicacién hablada se vierte, de hecho, en alegato
contra la comunicacién escrita.

La voz de las escrituras, textualmente el “decir escrito” (légous gegra-
mmeénous), no se dirige a un destinatario con nombre propio, a un receptor de
guien conste siquiera el interés por el tema; los libros caen en manos de cual-
quiera. Mas supongamos un lector atento e interesado; lejos de aliviarse, las limi-
taciones inherentes al decir escrito resultan aGn m4s draméticas, en tanto dicho
receptor (Socrates lo llama “estudiante™) acusa los efectos de la lectura en forma
dd dudas, objeciones, desco de mayores esclarecimientos, etc. En una palabra,
quisiera interrogar al libro. Ahora bien, ic6mo plantear preguntas a un texto
fijado que si no puede siquiera escucharlas, menos podra responderlas? Ningin
libro puede hacer sino lo que hace: expresar lo mismo siempre, a todos y con las
mismisimas palabras, lo cual implica no contestar a nadic en particular sobre
nada. Y si no escuchan ni responden, los libros son sordomudos.

En términos equivaleates, las escrituras son, en el sentido mas estricto y li-
teral, letra muerta. Los decires escritos no hablan y, por ende, aunque sucne
parad6jico en realidad no “dicen”. Con una agravante adicional: quien estudia
textos inertes puede creerse sabio siendo asf que, primero, tal vez ni los entienda
y, segundo, aun aprendiéndolos no los hace suyos mediante una asimilacion fértil,
merced a una incorporaci6n tal que los saberes leidos engendren nuevos saberes.
Es lo que replicaba el rey Tamus al inventor Teut segfin se percibe mcjor en esta
traduccion de Ortega y Gasset, algo amaiiada pero fiel al espiritu de la letra:

Confiando los hombres en lo escrito, creerdn hacerse cargo de las ideas, siendo asi
que las toman por de fuera, gracias a sefiales externas, y no desde dentro, por si
mismas...Atestados de presuntos conocimientos, que no han adquirido de verdad, s¢
creerdn aptos para juzgar de todo cuando, en rigor, no saben nada y, ademds, serdn
inaguantables porque, en vez de ser sabios, como sc suponen, serdn s6lo cargamentos
de frases.

Ya por su sola cuenta, afiade Ortega: “Cuando se lee mucho y se piensa
poco, el libro es un instrumento terriblemente eficaz para la falsificacién de la
vida humana”.®

En lenguaje més socrético, las ensefianzas escritas son como semillas que
no florecen ni fructifican en auténtico saber porque se siembran en la memoriay
no en ¢l alma.

20. “Misi6n del bibliotecario”. En: Obras completas, t. V, p. 234,
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IV. CULTURA OCCIDENTAL Y BIBLIOLATRIA

¢Coémo enjuiciar el discurso antiescriturario de S6crates?

Cabe, primeramente, desautorizarlo en nombre de una civilizacién como la
nuestra donde resulta inconcebible una cultura sin libros, sin librerfas, sin im-
prentas y sin bibliotecas; donde ni se imagina una educacién vilida sin ese umbral
minimo que es la lectoescritura y sin ese recurso didactico imprescindible que
llamamos libros de texto...

No necesitamos aducir testimonios eruditos. Basta con recolectar unas
cuantas expresiones de uso com(n y coloquial para hacernos cargo de la ingente
trascendencia que se otorga a los libros en Occidente, a tal grado que podria
hablarse de un “fetichismo” de la cultura impresa -al modo que Marx enfatizaba
el “fetichismo del dinero”.

Suele identificarse a una persona culta como y por “letrada”, a los intelec-
tuales como “hombres de letras™; se presupone que nadie llega a sabio sin “haber
leido mucho”; de quien diserta bien decimos que “habla como un libro” y a quien
parece saberlo todo lo describimos como “una enciclopedia andante”. La inven-
ci6én de la imprenta se enaltece como una de las m4ximas hazafias de la Huma-
nidad civilizada (que es singularmente la nuestra); las grandes bibliotecas se
veneran como templos que atesoran ¢l saber; los niveles culturales de un pais se
miden, en buena parte, por el nimero de obras que se editan y supuestamente se
leen. Nuestros més eminentes cientificos han llamado al universo “el libro de 1a
Naturaleza”; para conocer las verdades divinas los creyentes consultan la Biblia,
libro de los libros, Escritura por excelencia y con mayfiscula; hasta definimos la
existencia como “el libro de la vida”. En suma, no por casualidad tanto saber
como aprender riman con leer y cultura rima con lectura y escritura...

Por monétona e innecesaria dejo la tarea de enlistar, una por una, las desig-
naciones paralelamente contrapuestas: persona inculta igual a “iletrada” o “sin
letras”, etc. Pero sf considero ilustrativo agregar otros hecho y maneras de ha-
blar: en nuestro 4mbito civilizatorio se tiene por minimo educacional la “lec-
toescritura”, y sobre el analfabetismo recaen denigraciones tales como “lacra”,
“rémora” y “vergiienza” de la Humanidad contemporinea; de ahf que los mé4xi-
mos organismos internacionales, con anucncia de los gobiernos nacionales, se
apresten a librar una decisiva “batalla”, “campaiia” o “cruzada” (términos curio-
samente propios del vocabulario militar) que logre “erradicar” el analfabetismo
en ¢l mundo entero para ¢l mitico y ya inminente aiio 2000.

Bien. Pese al tonillo ir6nico que rezuman los decires tendenciosamente
recolectados y malévolamente entrecomillados, en mi condicién de persona
beneficiada por la cultura impresa, de trabajador involucrado en educacién de
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adultos y, a la postre, también como escritor o (s6lo) escribidor profesional de-
biera, si acaso, alzar la voz y tomar partido en pro de los libros. No abstante, es-
timo saludable (terapéutico en sentido griego) que un personaje tan célebre, un
intelectual tan perspicaz y un pedagogo tan de primera magnitud como SOcrates
nos prevenga contra los riesgos de fomentar la grafomania, promover la bilio-
latria y, de paso, propugnar la alfabetizacidn a ultranza. Espero que en esto me
apoyen al menos quienes cuestionan la desmedida prioridad que se otorga a la
instruccién libresca, quicnes reivindican la signficacion cultural y educativa de la
comunicacién oral y también quienes, nada seguros de que la lectoescritura ga-
rantice un proceso educativo satisfactorio y sea el camino recto hacia ¢l bienestar
humano, osan preguntarse y preguntar: “Alfabetizacién épara qué?”

Pero fuera esnobismo estiipido a mas de hipgerita desdenar la cultura li-
bresca quienes tanto nos hemos beneliciado de clla. Asf que, pasaré a defender
las escrituras. iNada mas facil! Basta con hacer lo que Socrates no hizo pese a
habérselo prometido a Fedro, a saber: luego de seialar sus desventajas, recono-
cer sus ventajas. Todo se reduce, entonces, a decir lo que €l seguramente no igno-
raba pero, sepa Dios por qué resistencias subconscientes, acabd silenciando.

Y lo que calla puede sintetizarse en una sola y fuerte contrapartida: hay li-
bros que, ademas de bien escritos, pueden tocar las entrafias pensativas y vitales
del lector. Expresémoslo utilizando el lenguaje del propio Socrates: hay escritos
llenos de viveza y animacién, que sacuden conciencias dormidas, que a la par
sumen en dudas e iluminan, que dejan huellas profundas ¢ indelebles en €l alma,
que fecundan la mente y el corazén humanos. Esto ¢s, hay decires escritos que
preguntan y contestan, que hablan y dicen. En una sola palabra: hay escrituras
que nada tienen de letra muerta.

Tales textos elocuentes y vitales {son muchos o son pocos? Dificil determi-
narlo, porque los ntimeros son relativos, muy diversas las experiencias, muy sub-
jetivas las preferencias y gustos. Quede, pues, en manos y a juicio de¢ cada quien
sefialar cudntas y cudles lecturas le han confrontado consigo mismo; cuéntas y
cudles le han sido -0 le son- palabra viva, simieute de enriquecimiento espiritual,
levadura y pan de auténtica educacion. Quizi, probablemente no sean numerosos
los autores y titulos decisivos, pero tampoco abundan profesores que contribuyan
de verdad a nuestra formacién y trans-formacion...

Aludamos al recelo socratico de que los libros son sordomudos; no se diri-
gen -ni hablan- a cada uno en particular puesto que dicen siempre lo mismo a
todos, o sea a cualquiera. Cabe revertir el planteamiento asf: si las escrituras
tocan dc verdad y a fondo las cuestiones del hombre, son tan universales como
individuales, para quienquiera pero también para cada quien. iAh!, el problema
afecta por igual a lo escrito y a lo hablado; lo importante y dificil estriba en decir
lo que hay que decir, tal cual advierte Socrates a Fedro: ta déonta eirekotos; ex-
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presar, oralmente o por escrito, lo que atafie a la condicion humana, lo que se
necesita saber. Y lo que necesitamos saber, todos y cada uno, son ni més ni me-
nos que las verdades vivientes (zénra); en estricta significacion etimolégica, las
verdades “zool6gicas” o biol6gicas, las Gnicas auténticamente “vivas y animadas”.

V. {TIENE O NO SOCRATES LA RAZON?

Habiendo, muy sucintamente, replicado al maestro ateniense, conviene
darse cuenta de que en realidad no le hemos refutado. Y no le hemos refutado
porque sus reparos ante las escrituras son todo menos falsos o ficticios. Los libros
transcriben, en efecto, voces mudas, palabras impersonales, letras inertes, etc.
iNada que objetar!

Entonces, {en qué quedamos? En lo antedicho: S6crates se imité a expre-
sar la mitad, mas o menos, de lo que podia y aun debia haber dicho. Algo mas
grave: incumple flagrantemente una promesa formal. Recordémosla en sus pro-
pias palabras: “Vamos a examinar, mi buen Fedro, cudles son las conveniencias e
inconveniencias que puede haber en lo escrito”. Pues bien, todo el tiempo y todas
las fuerzas examinadoras se le fueron en puntualizar las “inconveniencias”.

Por eso nos parecia tan facil replicarle, seiialando lo que €l de seguro no
ignoraba pero prefirié silenciar, Sino que replicar no significa refutar. Las incon-
veniencias denunciadas por Socrates me parecen irrefutables; pero sf podemos
pedirle cuentas por haber olvidado o desatendido (y no por prisa, i€l tan incan-
sable conversador!) aquellas posibles “conveniencias”, ventajas o beneficios del
decir por escrito. {Por qué se le quedaron en el tintero? Ya sabemos que como
pensador y como pedagogo mas bien desestimaba el valor de los libros, pero no al
punto de condenarlos. La explicacién de su silencio est4, asi me lo parece, en su
empeiio y aun prisa por contraponer las desventajas de lo escrito a las ventajas de
lo hablado, en vez de ponerse a analizar, comparativamente y en paralelo, los
pros y contras, los alcances y los limites inherentes a cada una de esas dos mane-
ras de expresarse y de comunicarse, digamos de ensediar y de aprender o, mejor,
de educar y de educarse.

Por otra parte, tampoco en este punto polémico hay inconveniente en califi-
car las aseveraciones de Socrates como verdades a medias, puntos de vista o, no
sin fundamento, como exageraciones. Pero entonces yo tracria a colacién una
advertencia paraddjica de Ortega y Gasset: “Una exageracion es siempre la
exageracion de algo que no lo es”; por ejemplo, una generalizacion en sustancia
significativa bien fundada aunque estadisticamente inexacta.
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Asi, de las excepciones, incluso si abundantes, solemos decir que lejos de
invalidar confirman la regla. A este mismo tenor bien pudo Sécrates haber de-
seado indicar lo siguiente: considero las escrituras como mudas y sordas porque
lo son en su mayoria.

Pero dejémonos de generalizaciones, casi siempre exageradas, y miremos
los libros en cuanto recursos educacionales, porque es asi como los esta enjui-
ciando Sécrates. Pregunto: {no es en el Ambito de la educacién adulta donde mas
recelos Inspiran los llamados “libros de texto”? Y con razdn, porque sus contc-
nidos apenas suelen corresponder a las necesidades, curiosidades e intereses de
los educandos, porque su estilo expositivo nada tiene de cuestionador, porque
sobreabundan en soluciones a asuntos que antes no se han planteado como
problemas, ete. Siendo como suelen ser, ni estimulan la reflexién personal, ni
fomentan el andlisis critico, ni generan nuevos conocimientos. Los textos alimen-
tan, si acaso, la “educacion bancaria” (Freire). En complicidad con los maestros,
todo hay que decirlo. Ahora bien, no otra cosa reprochaba Socrates a las escritu-
ras didicticas: dep6sitos de saberes ajenos e inertes, que se acumulan -con sucr-
te- en la memoria y no dcjan huella en el alma. Carentes de animacién e intriga,
pueden hablarnos mucho sin decirnos nada; nada que de verdad nos importe. A
tales libros de texto sobradamente instruccionales y poco educativos, instrumen-
tos Gtiles y quiz4 indispensables pero que nunca rebasan su condicién de recursos
awxliares, se les encomienda lo mas de la tarea educacional en el proceso de
ensefianza-aprendizaje. Desde la escuela primaria a la universidad, pasando por
todos los grados, niveles y modalidades. iA Sdcrates esto le pareceria no ya exa-
gerado sino aberrante!

Pero nos preguntidbamos si, a fin de cuentas, tenfa o no razédn.

Y a este propésito conviene observar que, por modestia real o metédica, en
ningiin momento personaliza la cuestién; esto es, evita confesar que estd defen-
diendo sus particularisimas preferencias de hombre intelectual y de educador.
Las conocemos de sobra: no quiso poner por escrito sus indagaciones, ni recurrir
educativamente a textos didécticos.

Hagamaos, otra vez, lo que €l no hizo: aplicar a su personal conducta sus
ideas acerca de los decires hablados y escritos, atribuyéndole unas explicaciones
no veridicas pero si verosimiles: Valgan lo que valgan las palabras escritas, no
convienen a mi estilo de pensar y de comunicarme. Ni creo que me falten buenos
motivos para proceder a mi manera. Nos educamos en Gltima y aun primera ins-
tancia no para conocer més sino para vivir mejor, y lo que requerimos saber con
tal prop6sito son las rcalidades del vivir humano, las Gnicas que de verdad nos
importan. Pues bien, las auténticas necesidades e intereses emergen y se mani-
fiestan de modo muy personalizado, segiin y conforme a la situacién concreta en
que cada quien de nosotros estamos inmersos; no en los recintos escolares ni ante
un libro de lectura o consulta, sino al aire libre de las calles donde se despliega el
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vivir cotidiano. Esta situacion concreta, este contexto existencial es lo que nunca

pueden tomar en cuenta los textos escritos, por definicién impersonales, con fre-
cuencias abstractos. Por contra, se detectan casi de inmediato en el contacto in-
terpersonal, en la plitica y el coloquio, en esa comunicacién cara a cara que yo
gusto de lamar “conversaci6én”. Como maestro s6lo tengo una ventaja sobre el
estudiante, mi “arte de preguntar y responder”. Arte que s6lo cabe aplicar en el
didlogo, donde se escucha y se contesta alternativamente, donde se sabe cudndo
hablar y cusndo callar; donde, sobre todo, pueden plantearse y examinarse las
cuestiones que interesan al educador no menos que al educando.

V1. SOCRATES VERSUS PLATON

Algo asf pudo pensar y sentir S6crates por su propia cuenta silenciosa. Pero
{qué estaria pensando y sintiendo Plat6én al transmitirnos -por escrito- lo que su
maestro dijo -de palabra- sobre las graves limitaciones de la escritura? Algo asf
como esto que arriesgo a poner, ahora, en boca del discipulo: Tienes sobrada
raz6n, mi querido maestro, en afirmar que sélo el habla es palabra viva. No obs-
tante, yo demostraré la posibilidad de lo que te parece casi imposible: hablar
escribiendo y escribir hablando. Afronto en tu honor y memoria el desafio, trans-
cribiendo por lo pronto tus decires hablados en decires escritos. Pero iré mis alla.
Haré que tu voz ya muerta siga siendo viva; lograré que tus palabras inscritas por
ti sigan sonando con ia misma viveza con que resonaban en las calles de Atenas.
Dialogaré por escrito tal como tG dialogabas conversando. Pero expresar¢ asi no
Gnicamente lo que en realidad te escuché pronunciar sino todo cuanto yo mismo
vaya indagando como un eco y prolongacion de tus enseiianzas. Asf, todos cuan-
tos me lean sentir4n que te estan escuchando a ti.

...Un desafio triunfal el de Platén. Adopté el didlogo no s6lo como género
literario sino como estilo de pensamiento y como método -via y arte- de comu-
nicacién educativa. Gracias al discipulo filosofar no seré ya -como no lo fue para
el maestro- ensimismamiento y soliloquio sino reciprocacién y coloquio; y educar
no consistird ya en impartir saberes sino en compartir bisquedas y hallazgos.

Investigaciones recientes confirman la hip6tesis de que no sélo al ponerse a
redactar sus investigaciones recurrié al didlogo; también sus “clases™ en la Aca-
demia se desarrollaban en forma de coloquio, de conversaci6n grupal. Renuncid,
pues, del todo -y sin duda por contagio de su maestro- al método més socorrido
en los centros educacionales de Atenas: la exposicion, o sea ¢l discurso mono-
logado, la “lecci6én magistral”.
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La doble alternativa aparece aludida en ¢l didlogo E! sofista, donde Socra-
tes inquiere de su interlocutor antes de entrar de lleno en la indagacién meta-
fisica de cu4l sea y como se defina “el ser”: “iPrefieres explicarte por ti mismo ¢n
largos discursos, o gustas méds de proceder por preguntas y respuestas?”

Esta segunda modalidad fue, por supuesto, la opcién tnica y persistente del
propio Sécrates, pero también la del discipulo; y hemos de admitir que si Plat6én
alcanzo pleno éxito fue porque habia visto y oido conversar, en vivo, a su macstro.

Lo seiialado porque también Aristoteles habria de recurrir en su primera
juventud al dislogo como género dialéctico y didactico, pero muy pronto tuvo que
renunciar a cllo porgue estaba remedando a su maestro Platon y no reviviendo a
Socrates. Decidi6, pues, Aristoteles regresar a la otra via: exponer oralmente y
por escrito (cn su Liceo y en sus libros) sin duda el camino o método que mejor
iba con su talante y su talento. Y fue asf como legd al mundo lo que solemos
denominar libros de texto; eso si, manuales didacticos creativos, de los mejores
que se hayan nunca producido, porque su autor era un pensador genial. Todo lo
excelentes que los consideremos, no obstante sus obras resienten el incon-
veniente sefalado por Socrates: no son, no suenan “vivas y animadas”, cdmo si lo
son y nos suenan los didlogos de Platén. Se ascvera en El sofista que “explicar por
uno mismo” tal o cual tema es sinénimo de “hablar solo”, lo cual no significa
necesariamente una falla, pues hay soliloquios de gran fuerza comunicativa y
maestros que monologan contagiosamente. Lo mis equitativo serfa reconocer la
existencia de dos estilos de pensar y dos maneras de hablar, cuya eficacia y utili-
dad dependen de que se diga lo que hay que decir: cosas que atafien al vivir hu-
mano y por eso nos afectan e interesan a todos.

En cualquier caso, fue un desafio triunfal ¢l de Platén. Claro que Socrates
tuvo la fortuna de caer en manos de un escritor prodigioso, a més de un filésofo
genial. Consecuencia: contamos con una imagen socriética ahondada, muy proba-
blemente engrandecida por su discipulo, pero tal es su S6crates y el nuestro: un
paradigma de hombre, de sabio y de educador. Para lo que aqui nos importa, gra-
cias a la letra de Platén seguimos, en efecto, escuchando la voz de Socrates. Los
decires escritos del discipulo nos transportan, casi en vivo, a los decires inescritos
del maestro, y éste prosigue asi su propésito de fermentar nuestra reflexion y
orientar nuctras bisquedas. Todo porque Platéon realiz6 una hazafia que a
Socrates le parecia imposible; conservar en la escritura “el arte de preguntar y
responder”.

Hizo, por lo tanto, muy bien el discipulo al transmitirnos ficlmente, como si
las compartiera, las convicciones antiescriturarias del maestro. Pero lo hizo
todavia mejor al no seguirlas, como quien dice acatdndolas pero incumpliéndolas.
Tal vez las razones de Socrates le parecieron irrefutables, mas al cabo le desoyo,
con todo y reverenciarle como “el mas sabio y el més justo de todos los hombres”
(Fedon).
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Lejos, pues, de traicionarle es asi como le fue mis fiel. Por eso -aunque tan
distinto y distante en tantos aspectos- le declaramos a Platon el mis socritico de
los pensadores y, desde luego, nuestro supremo maestro del socratismo.
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10. LA MAYEUTICA

Junto al hecho biogréafico de que fue condenado a beber la cicuta y la cele-
bérrima frase “s6lo sé que no sé nada”, un tercer dato sobre S6crates que perte-
nece al dominio piiblico e¢s su tan traida y llevada “mayeftica”. Me refiero al
dominio piblico dentro de la historia de las ideas y las practicas pedagégicas. Con
una previsible inconveniencia: que por tratarse ahora de un hallazgo socritico
esencialmente complejo en sus implicaciones y aplicaciones, tal vez sea aquf
donde hasta los expertos recaen en explicaciones deformadas por simplistas.
Convicene, pues, que procedamos sin prisa y con extremada cautela analitica.

I. ALGUNOS PRESUPUESTOS Y RECORDACIONES

Acabamos de ver que el maestro ateniense rehuia las escrituras porque
mayormente monologan, picnsan y hablan en solitario, no responden y a menudo
ni siquiera preguntan, etc. En el capitulo postrero del ideario pedagégico hemos
recalcado que, incluso concebida la tarea educadora como un proceso de
ensefianza-aprendizaje, es el discipulo quien llega por si mismo al saber con
ayuda y colaboracién auxiliar del maestro.
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Si perito y fértil, éste no se dedica a transmitir saberes que €l ya posee (mas
o menos los mismos que se contienen en los libros de texto) y el alumno no; le
compete més bien incitar, motivar y guiar al deseoso de saber en la bisqueda de
la verdad. Lo minimo, pues, a tomar en cuenta es que el proceso educativo consti-
tuye una interaccién y, como tal, repugna cualquier polarizacién dualista entre el
docente (enseiador) y el discente (aprendedor).

Tal me parece el punto de mayor y mis vigente coincidencia entre la
paideia socrética y las tendencias mejor orientadas de la actual pedagogia, en
especial dentro del 4mbito de la educacién de adultos, una de cuyas propuestas
paradigmaticas esta representada en la llamada “investigacién participativa™.
Desde diferentes postulados y perspectivas solemos insistir en que la interaccién
educativa debe ser “dial6gica”. i Qué otra cosa quiere significarse sino que hemos
de aprender y ensefiar dialogando? Ahora bien, ningin educador en la historia
occidental ka sabido dialogar con sus educandos més y mejor que Sdcratcs. Entre
exponer discursivamente lo que piensa y se cree saber, o bien recurrir al método
de preguntar y responder, €l jamds opté por la primera estrategia. Y la razon es
contundente: aquélla es como “hablar solo”, y para eso fuera mejor que el estu-
diante consulte un libro de texto bien confeccionado...

El arte educativo de S6crates es tan radical, tan auténticamente dialogico
que la define como “conversacién” y lo hace consistir en un “indagar juntos”
maestro y discipulo.

Esto presupone otras convicciones que, aunque ya mencionadas y todavia
sujetas a ulteriores precisiones, hemos de tener bien presentes. Primera: al me-
nos en lo tocante a las cosas del hombre, todos (docentes y discentes) coincidi-
mos en saber nada 0 muy poco. Segunda: partir del comfn no-saber lejos de re-
presentar una invitacién a la desidia, tapujada de avisada resignacién, constituye
el mejor acicate para el auténtico filo-sofar: ¢l deseo, el afan de llegar a saber lo
que podamos o de ignorar lo menos posible. Y tercera conviccién: no existe me-
jor busqueda que la que se emprende a dio -en lenguaje musical- y -en lenguaje
taurino- al alimon.

En esta tercera exigencia SOcrates se muestra intransigente. Por s6lo poner
un ejemplo, cuando en el didlogo Cratilo un tal Hermégenes cree hacerle un
honor dejindole que diserte largo y tendido sobre el lenguaje, para €l limitarse a
aprender escuchando, aquél le recuerda que no es lo convenido: “Yo, excelente
Hermogenes, no me atrevo a tanto, y olvidas lo que te aclaré con anticipacion:
que ignorante de estas cosas, estaba pronto a examinarlas contigo”.

Ahora bien, esta actitud democritica (el reconocimiento del no saber com-
partido y la invitaci6n a indagar juntos) no significa que en ¢l trato educacional
macstro y discipulo se¢ encuentren en el mismo plano de ignorancia y menos que
desempeiien la misma funcién. Con razén lo deja bien sentado Paulo Freire con-
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tra tedricos y practicos de la educacién adulta que practican una horizontalidad
acaso més demagogica que democrética (pues tampoco en este terreno nos sal-
van las buenas intenciones):
Cuando uno, como educador, dice que ¢s igual al educando, o es mentiroso y
demagégico, o es incompetente. Porque ¢l educador es diferente del educando por el
hecho mismo de que es educador. Si ambos fueran iguales, uno y otro no se

reconocerian mutuamente. No hay duda de que el educador ticne que educar. Ese es

su papel. Lo que necesita, si es un revolucionario coherente, es saber que al educar

también él se educa.®

Otro tanto viene a pensar Socrates, a quicn podria achacdrsele todo menos
un autoritarismo vertical basado en una presupuesta ufania intelectual: Nadie
debiera meterse a educador si al menos no supera al educando en el arte
pedagogico, o sea en la destrcza para preguntar y responder que oriecnta el
proceso de discurrir juntos. Conviene, ademds, que aquél posca una conciencia
mis critica (léase mas “consciente”) de la com@n ignorancia, asi como la ca-
pacidad de proponer un camino o encaminamiento en la busqueda compartida
del saber.

Basten estos minimos seialamientos y recordaciones para afrontar ya eso
que suele denominarse “método socritico”. Consta de maltiples elementos,
como todo engranaje complejo, y a la hora de seleccionar dos estrategias claves o
momentos bésicos, los expertos difieren en la manera de describirlos y nombrar-
los. Hay quien establece un doble paso, diferenciando entre la ironia y la ma-
yéutica propiamente dicha; asi, el autor -por desgracia innominado- del valioso
articulo que dedica a “Sécrates” la ciclépea Enciclopedia Universal Tlustrada de
Espasa-Calpe. Otros, siguiendo de mds cerca a Platén, distingeen entre la
exhortacién (protreptikés) y la indagacion (elénchos), ambas a su vez partes de la
mayéutica vista como un todo; tal es la propuesta técnica de Werner Jaeger en su
Faideia: los ideales de la cultura griega.

Sutilezas analiticas y designativas aparte, me parece valido partir de la
mayéutica vista como un proceso global y unitario, y discernir en ella una doble
tictica: primero destantear al interlocutor (principalmente por medio de la
ironia) y luego ayudarle a dar a luz una nueva idea o enderczar los pasos hacia
una bisqueda mejor encaminada de la verdad.

Pero claro es que en su aplicacién concreta la mayéutica admite muchi-
simos variantes; ni fucra exagerado decir que no encontramos dos casos idénlicos
en la manera de proceder de Sécrates. Conformémonos, pues, con detectar al-
gunos denominadores predominantes y mds sugestivos.

21. Rosa Maria Torres, “Sobre educacién popular: entrevista a Paulo Freire”. En: Revista In-
teramericana de Educacién de Adultos, Vol. 8, Nos. 1y 2, 1982, CREFAL, Pitzcuaro, 1987, p.
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1. TACTICA PREPARATORIA: DESCONCIERTO E IRONIA

El maestros ateniense comienza a menudo destanteando al interlocutor en
turno. Primero suele mostrarse admirado ante la seguridad con que éste cree ya
saber aquello de que se trata, y expresa su vivo deseo de ser instruido por €l
Luego procede a demoler tal certidumbre previa, y por lo general lo hace en
forma cortés aunque irénica, siempre en espera de que el interlocutor de buena
fe acepte reconocer su real ignorancia. Para ello S6crates plantea dudas persona-
les que el otro debiera resolver sin mayores dificultades si de veras sabe lo que
presume saber. En el caso de interlocutores recalcitrantes, infatuados, no teme
pasar de la ironfa al sarcasmo, confundiéndoles con marafias y aun galimatias de
virtuosismo dialéctico digno de los mejores sofistas; a veces los enreda con cruci-
gramas tan indescifrables que no podrian ser resueltos con suficiente claridad por
nadie.

Pero mejor sera que veamos a Socrates en accion. Comenzaremos con un
caso de caceria implacable organizada contra un tal Glaucén, necio pretencioso si
los hay. (Bueno fuera que el lector recordase también la disputa entablada con
Eutifrén y que termina con tan mal sabor de boca, segiin qued6 resefiada en el
capitulo 6 bajo el rubro “La ignorancia tapujada de frases hechas™.)

El ejemplo lo aduce Jenofonte en sus Memorables o Recuerdos socrdticos.
En sintesis, S6crates patentiza a Glaucdn la incongruencia de dedicarse a la po-
litica sin siquiera haber meditado antcs sobre en qué pueda consistir el quehacer
politico.

i{No es acaso conveniente -le pregunta- que si deseas ser apreciado por
prestar servicios a la repiiblica, tal cual lo pretendes, sepas primero como planeas
hacerlo? Y si es asi, dime: {Cusl es el primer servicio en que has pensado?
Glaucoén calla, no acierta a contestar por la sencilla razén -aunque no confesada-
de que ignora en qué puedan consistir el arte de gobernar y la accién politica.
S6crates aparenta ayudarle cuando le ejemplifica un posible servicio pablico:
{Quieres, pongamos por caso, tratar de enriquecer a la repiblica? Glaucon ac-
cede, y aquél prosigue: Un medio de conseguirlo seria procurar grandes rentas al
erario piblico, y si asi te parece, dime: {de donde salen los ingresos de Atenasy a
cuanto ascienden? Replica Glaucén: iPor Zeus!, jamas me he enterado de cifras y
cuentas tan especificas. Como quien dice: S6crates, no me vengas con minucias
estadisticas. Este reemprende su caza: Pero, mi estimado Glaucén, {no te parece
importante averiguar al menos qué gastos principales tiene la ciudad? (Sabes
cuiles son las fuerzas de mar y tierra de que dispone Atenas, y quiénes son sus
encmigos? Responde (es un decir) el interpelado: No puedo contestarte sin antes
averiguarlo...
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El dislogo prosigue por el mismo carril dialéctico: Sécrates planteando in-
terrogantes sobre diversos asuntos relativos a la situacién pGblica de Atenas y
Glaucén callando o, lo que es lo mismo, contestando sin responder. Hasta que
aquél le ataca ad hominem . Parece, pues, muy dificultoso ocuparse en solventar
los asuntos de tantas familias como conforman una colectividad social; siendo asf,
ipor qué no emprendes una accién mis hacedera: la de mejorar la situacién
familiar de tu tio, que harto lo necesita? Glaucén firma ingenuamente su senten-
cia de muerte (dialéctica) al confesar: Asf lo harfa si mi tio quisiera hacerme
caso...SOcrates, en efecto, asesta la puntilla: iC6mo! éNo has podido hacerte es-
cuchar de tu propio tio y esperas que te escuchen todos los atenienses?

Sintetizando el hilo argumentativo de S&crates: quien aspira a intervenir en
el gobierno de una ciudad o pafs ha de estar impulsado por el espiritu de servicio,
pero ello implica comenzar conociendo las necesidades y recursos de la vida
ciudadana. Como quiera que Glauc6n no tiene ni la més remota idea de ello, la
conclusién se impone por si sola: resulta del todo incongruente su pretensién de
inmiscuirse en los negocios ptblicos ¢ insensata su ilusién de ser buen politico.
(Apetece traducir a SOcrates, sin eufemismos ni ambages, a este tenor: Tan no
sabes de verdad lo que te propones y en lo que tc metes, que ni siquiera sabes de
qué estamos hablando. Tal como te veo, no sblo estds incapacitado para servir a
la politica; ni siquiera sabrias servirte de ella...).

Una doble aclaracién. Ademis de haber recargado las tintas sarcasticas en
nuestra versién abreviada, ¢l ejemplo no ha de ser tomado como tipico por
cuanto muy rara vez sc ensafia Sécrates a tal extremo ni con sus contertulios més
fatuos (quienes, a decir verdad, tampoco suelen ser tan simplones como Glau-
c6n). Casi siempre recurre, eso s, a la ironfa amable aunque un tanto burlona,
manej4ndola como arma dialéctica de infalible eficacia.

Con un buen propé6sito: desechar toda errénea o infundada presuncién de
ya saber lo que se¢ pretende indagar y establecer un punto de partida razonable
para seguir adelante en busca de una conceptualizacién a la vez compartida y mas
préxima a la verdad. Con una advertencia: si no se vale dar por sabido lo que en
realidad se ignora, tampoco sc vale la pereza mental; esto es, renunciar a seguir
caminando so pretexto de que resulta dificil no ya alcanzar la meta (descubrir la
verdad) sino incluso discurrir bien, disputar correctamente. Y nadie espere que
Socrates ande €l solo las veredas de la indagacién. iTodo menos hacerla de
“remediavagos™!

Fijar y aceptar las reglas de juego significa haber recorrido la mitad del
camino dentro del método socritico. S6lo resta el segundo paso: que el interlocu-
tor-educando, con ayuda del pedagogo, dé a luz una idea verdadera o, cuando
menos, una idea més aproximada a la verdad. Y es aquf donde se despliega a
plenitud la techné mayéutica, el arte de partear que Socrates aprendié de su
madre.
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II. LAS IDEAS SE PAREN, NO SE TRANSMITEN

Enfrasquémonos ya en el fascinante dislogo Teefeto para atisbar los puntos
mds finos y originales de la paideia socratica y saborear, de paso, un buen ejem-
plo de ironfa benevolente.

Se trata de “descubrir 1a naturaleza de la ciencia”. S6crates y Teeteto van a
conjuntar sus esfuerzos para “comprender todas las ciencias en una sola defi-
nicién”; o sea, van a delimitar una conceptualizacién a la par bastante genérica y
bésica para que pueda aplicarse a cualesquicra saberes pretendidamente cien-
tificos. iCuestién peliaguda!, entonces y atin ahora. Teeteto lleva afios ddndole
vueltas al asunto por sf solo y con ayuda de gente enterada. Sin éxito, pues no ha
logrado poner claridad en sus pensamientos; pero no renuncia a la esperanza, ni
cesa en su empeno de dar con “una solucion satisfactoria”.

No necesitamos seguir los meandros en zigzag de esta conversacién en
torno a la naturaleza de la ciencia para recalar en el subtema que aqui estudia-
mos. Socrates percibe de inmediato que estd ante “un alma bien preparada”, tie-
rra propicia para gue un buen jardinero ensaye una siembra fértil, segtn ia
metifora utilizada preferentemente en Fedro. Comienza, pues, aplaudiendo las
excelentes disposicicnes y el inmejorable estado de 4nimo de su interlocutor:
“Eso significa, mi querido Teeteto, que experimentas los dolores de parto,
porque has de saber que tu alma no esté vacia sino preiiada”.

El aludido cree no haber ofdo bien, pues jam4s escuché asociar los afanes
pensativos a los trabajos de parto; y, como varén, hasta le incomoda que alguien
compare el pensar, tun cosa de hombres, con el parir, tan cosa de mujeres. En vez
de excusar cl lenguaje puramente alegérico a que estd recurriendo, Sécrates
evoca orgullosamente -algo que por ins6lito nos suena conmovedor- la figura de
su madre: “iNo has ofdo decir que soy hijo de Fenarete, partera muy h4bil y de
mucha nombradia?” 51, la fama de Fenarete ha llegado a oidos de Teeteto; puede
que ella haya asistido a su propia madre en el trance de darle a luz a ¢l o alguno
de sus hermanos. El hijo de la m4s honorable y renombrada comadrona de Ate-
nas continda: “{Y no has oido también que yo ejerzo su misma profesién?”’ No:
esto nunca lo ha escuchado.

Y es en este momento cuando Sécrates sefiala que eso ¢s lo que sus enemi-
gos debieran comentar de €l, en vez de limitarse a propalar “que soy un hombre
extravagante y no teago otro talento que el de sumir a todo el mundo en toda
clase de dudas”. Rumor éste que corre ya de boca en boca en son de malévola
acusacién, pero de la que no quiere ni necesita defenderse ante su buen amigo
Teeteto. Prefiere aclararle las muchas semejanzas existentes entre la maieutiké
ginecolégica que practica su madre y su propia maieutiké educativa. Claro que
hay dos diferencias, una incidental y otra basica. La primera se refiere al destina-
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tario sexual: “Difieren (ambas dedicaciones) en que el oficio de partera, tal como
yo lo desempefio, lo ejerzo sobre los hombres y no sobre las mujeres”. (No se
olvide, de paso, que en la gloriosa y democrética Atenas las hembras no tenian
acceso habitual y mayoritario a los servicios educativos.) La segunda diferencia
toca mis a la sustancia misma del quehacer pedagégico: “Dificren también en
que presto mi auxilio en ¢l alumbramiento no de los cuerpos sino de las almas™.

Con todo son més numerosas las similitudes: "Este oficio de partear se
parece mucho al de las comadronas”. Pueden sintetizarse en una sola semejanza
pero de miltiples dimensiones: la partera no es autora o progenitora de los hijos
que ayuda a parir, como tampoco el pedagogo es engendrador de las ideas que
ayuda a dar a luz. Leamos con suma atenci6én y sin interrupciones este escla-
recimiento que roza e ilumina muchos puntos esenciales de la paideia socritica:

Yo tengo en comiin con las parteras el ser estéril en 1o que respecta a la sabiduria.
Sobre lo que muchos me echan en cara diciendo que interrogo a los demas y no res-
pondo a ninguna de las cuestiones que me proponen, ¢sie cargo no carece de funda-
mMento; pero es muy cierto que yo nada sé. El dios me impone ¢l deber de ayudar a los
demés a parir, y al mismo tiempo no permite que yo mismo produzca nada. Esta es la
causa de que no ¢sié versado en la sabiduria y de que no pucda alabarme en ninguin
descubrimiento que sca una produccion de mi alma. En compensacion, los que con-
versan conmigo. si bien algunos de ellos se muestran muy ignorantes al principio,
hacen maravillosos progresos a medida que me tratan, y todos se sorprenden de este
resultado, y es (sdlo) porque ¢l dios quiere fecundarios. Y s¢ ve claramente que elios
nada han aprendido de mi, sinc que han encontrado por si mismos 106 nuMErosos y

belios conocimientos que han adquindol...].

Una declaracién que no contiene palabra de mais ni de menos, toda ella
pura sustancia significativa, prefiada -literalmente- de muchos de los postulados
pedagbgicos de Soécrates. Algunos ya nos habian salido al paso en diferente con-
texto, y otros los subrayaremos detenidamente ahora o méas adelante. Socrates
nos est4 diciendo entre otras cosas lo siguiente: 1) No dejan de tener cierta razon
quienes murmuran de él que se dedica a provocar interrogantes, siendo asi que
nunca o rara vez dispone de respuestas. 2) Nada de ello lo hace por mero gusto,
por alguna compulsién impertinente; sucede que no tiene soluciones por la sen-
cilla raz6n de carecer de sabidurfa. 3) Si, no obstante, algunos de sus educandos
progresan en el camino del saber, de ninguna manera se¢ considera generador,
procreador de los conocimientos por ellos alcanzados; €l ha participado tan s6lo
como auxiliar e inductor.

Este Gltimo esclarecimiento es el que conviene poner de relieve a propgsito
de la mayéutica. Parafrascando a Socrates tendriamos el siguiente esquema de la
interaccion educativa: de cuantos gustan de conversar con un buen pedagogo,
s6lo quienes estdn movidos de un fervoroso deseo de saber (con lo cual quedan
excluidos los autosuficientes y los perezosos) encontrarin en €l a un atinado con-
ductor y guia en los senderos de la indagacién compartida. Se requiere, pues, ante

105
BIBLIOTECA DIGITAL CREFAL



El Arte Pedagogico de Sécrates
iodo que el educando esté realmente preiado: ignorante convicto y confeso pero
ansioso de conocer. Comoquiera que el educador tampoco sabe, fuera vano
esperar que se dedique a transvasar conocimientos que no tiene. Pero incluso si
los poseyera, no valdria la pena que los tansmitiera desde fuera al educando,
porque entonces tales saberes le serian a éste siempre ajenos, nunca realmente
“suyos”.

1V. NO SE VALEN DICCIONARIOS NI CATECISMOS

Entonces, icudl es el papel del educador? {En qué reside su Gnica superio-
ridad -por asi decirlo- y, por ende, su mejor capacitacién para coparticipar en la
basqueda de la verdad?

En lo ya dicho: sucede que Sécrates domina el oficio de partero espiritual, a
la manera que su madre es una experta en parteria corporal. {Y cémo ejerce él
csc “arte de partear”? Agudizando las inquietudes, agravando las dudas, detec-
tando y descalificando las presuposiciones falsas, dejando pendientes de revisién
analitica las conjeturas infundadas.

En resumen, su pericia, su don pedagogico por excelencia estriba en esto:
mancja y domina la estrategia de preguntar y responder en que consiste tanto el
meétodo dialéctico (Cratilo) como el arte educativo (Apologia, El sofista). Con la
advertencia de que eso de “responder” tiene sus bemoles. No significa que
Socrates ya sepa de antemano, en el punto de partida, la verdadera contestacion,
ni tampoco que garantice ¢l hallazgo de soluciones definitivas en el punto final de
la indagacién. De momento lo que estd llamando “respuestas” son provisorias,
instrumentos orientadores del proceso indagatorio, gérmenes y disparadores de
nuevas preguntas. Porque lo importante y decisivo es buscar, buscar con la espe-
ranzay ¢l deseo, pero nunca con la certeza de encontrar. Se llegue o no a un buen
final en la aventura inquisitiva, ya constituye un avance no tener lo erréneo como
verdadero, lo meramente conjetural como cierto, lo oscuro como claro, lo sélo
creido como ya sabido. Mds atin: representa una considerable ganancia el no sa-
tisfacerse tomando por buenas respuestas lo que ni siquiera nos hemos planteado
como bueaas preguntas.

Oigamos c6mo lo expresa Socrates con lenguaje mucho mas conciso y
grafico:
A los que se unen a mi, querido Teeteto, les sucede lo que a las mujeres emba-

razadas. Dia y noche experimentan dolores de parto e inquietudes mis vivas que las
ordinarias que sienten las mujeres. Esos son los dolores que yo puedo despertar o

apaciguar, cuando quiero, en virtud de mi arte.
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Por fortuna, cierta perspicacia instintiva permite a S6crates discernir entre
el verdadero y el falso estado de preiiez. Aquél s6lo se da cuando el interlocutor
sabe que no sabe pero no se avergiienza de su ignorancia justamente porque de
veras ansia saber. Asi Teeteto, que lleva afios dando vueltas en su cabeza al
problema de cuil sea la naturaleza de la ciencia, con ¢l riesgo saludable de sen-
tirse perdido, acaso la mejor sefial de que estamos realmente pensando. Tras
diagnosticar una auténtica situacion de embarazo, S6crates le insta a proseguir en
su empeifio: “Intenta, pues, averiguar en que consiste la ciencia, y no me alegues
que esto supera tus fuerzas”. Ahora que ha topado con €l, pueden aunar esfuer-
zos, indagar juntos. Como dice el tal Hermégenes en el Cratilo, ya que “cstas
pronto a examinar la cuestién conmigo”, practiquemos a dGo el método del pre-
guntar y el responder para volver a preguntar.

Y, en efecto, ambos discurren larga y concienzudamente sobre qué sea o
pueda ser un saber bastante cierto como para merecer el nombre de ciencia.
Cierto que apenas acuerdan sino esclarecimientos negativos: no se reduce a mera
percepci6n sensitiva, ni bastan las explicaciones descriptivas, etc. No acaban de-
finiendo la ciencia, pero tampoco han caminado en balde al dejar bien sentado
que ella -como cualquicr otra cosa- no es lo primero que se nos venga a las mien-
tes, como tampoco lo que suele enseiarse con férmulas consabidas que, aun si
fuesen validas, s6lo las memorizamos y repetimos como loros, sin haberlas cucs-
tionado y, en consccuencia, sin haberlas siquiera pensado cada quien de verdad.

Quien opine que s6lo se tiene éxito -0 vale la pena- si se llega por las buenas
o por las malas a una definici6én Gltima e indefectible, a una solucién salvadora, le
ird mejor consultando un diccionario o un catecismo que recurricndo a Socrates,
antipoda de “aquellos doctores de la Iglesia que os sabran responder”, segilin
prometia el incfable catequista Padre Ripalda. La actitud del ateniense recuerda
a la del vasco Miguel de Unamuno, inquietador de conciencias en la dogmatica,
adormilada Espaiia de su tiempo.

Mi empeiio ha sido, es y serd que 108 que me lean piensen y mediten en las cosas fun-
damentales, y no ha sido nunca el de darles pensamientos hechos. Yo he buscado
siempre agitar y, a lo sumo, sugerir més que instruir. Ni yo vendo pan; no es pan, sino
levadura o fermento.2

Sécrates suscribiria de buen grado este juego de palabras: compete al edu-
cador no dar pensamientos sino dar qué pensar. En las postrimerias del didlogo
Teeteto, luego de admitir que no han dado a luz una definicidn satisfactoria -tran-
quilizante-, también constata que ni €l ni su interlocutor han agotado las reservas
de irtcrés y las ganas de seguir indagando. No ha nacido el nuevo hijo pero siguen
los dolores de parto. Dice: “Mi buen amigo, veo que sigue alin nuestra prefiez y

22. “Mi religion. En: Mi religién y otros ensayos, en: Ensayos, Aguilar, Madrid, 1942, p. 301.
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sentimos todavia dolores de parto respecto de la ciencia. (O crees ti que ya
hemos dado a luz nuestras concepciones?” Teeteto accede, pero en lo personal
siente haber avanzado un buen trecho en el camino hacia la verdad: “Segura-
mente he aclarado con tu ayuda muchas de las oscuridades que habia en mi
alma”. Sécrates recalca entonces lo ya advertido a manera de una evaluacién final
-sin ironfa ni modestia- de su arte pedagégico:

Si en lo sucesivo quieres producir y, en efecto, produces frutos, serdn mejores gracias
a esta discusidn, y si permaneces estéril, al menos no te hards pesado ante quienes
conversen contigo, porque serds mds tratable y modesto al no creer saber 1o que no
sabes. Es todo lo que mi arte puede dar y nada mds. Yo no s€ nada de 10 que saben
los grandes y admirables personajes de estos tiempos (ilos sofistas?) y de 1o0s tiempos
pasados; pero en cuanto al oficio de partcar, mi madre y yo lo hemos recibido de
mano del dios, ¢lla para las mujeres y yo para los jévenes de cuerpo hermoso y nobles

sentimientos|...]

Otra vez se anudan en este epilogo varios hilos de la paideia socratica, con-
cretamente del método may€utico. Enhebremos uno de ellos para cerrar también
nosotros este capitulo.

V.SOCRATES ENSAYA SUMAYEUTICA
CON UN ESCLAVO ANALFABETO

En el capitulo séptimo negdbamos que educar consista esencialmente en
enseflar o instruir y concluiamos respondicndo afirmativamente a la pregunta:
éno seré el propio educando su auténtico educador?

Resulta innecesario repetir lo alli explicado, pero si convendria que lo
remirdramos ahora desde la 6ptica mayéutica. Segiin la estupenda alegoria
socrética, todo se reduce a que el discipulo-embarazado dé a luz el fruto-cono-
cimiento de su vientre-alma con el auxilio del educador-partero. De ahi que ¢l
éxito de la indagacién en comin, tritese de nuevos saberes o de aproximaciones a
la verdad (con frecuencia se reducen a un mejor planteamiento de las cuestiones
nunca resucltas del todo), dependa y haya de atribuirse preotagénicamente no al
docente sino al propio discente.

Segin Sécrates, aun suponiendo que ¢l maestro supiese de antemano la so-
lucién a los problemas y, en este caso, tuviese respuesta para las preguntas, su
tarea no puede ni debe consistir en depositar, transmitir sus conocimientos al
alumno. Exclama en el didlogo Simposio o Banquete: “iOjal4, Agaton, que la
sabiduria fuese una cosa que puede pasar de un espiritu a otro, cuando dos perso-
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nas estdn en contacto, del mismo modo que corre ¢l agua de una copa llena a otra
copa vacia!”

En primer lugar es imposible proceder asi, pero aunque fuese posible
transvasar ¢l agua del saber resultarfa inGtil, so pena de incurrir -seglin s¢ nos
advertia en Fedro- en la falsa ilusién del estudiante que cree entender la verdad
por leerla en los libros. En la relacién maestro-discipulo acoatece lo mismo
cuando éste cree apropiarse de un saber que recibe pasivamente, escuchandoio.
Conocer de leidas es como saber de oidas. Falsa ilusién en el estudiante y vana
pretension en el maestro, pues sélo cabe que el educando saque agua de su pro-
pio pozo, dé a luz la idea que se encontraba deatro de su alma aunque de manera
informe, confusa, adormecida. Si no existiera ya cierto germen, indicio o barrunto
de conocimiento, no sentiria ahora el deseo de¢ saberlo mejor.

A fin de cuentas resulta, pues, que en realidad de verdad no hay tal copa
llena de sabiduria por parte del maestro, ni tal copa vacia -o llena de ignorancia-
por parte del discipulo. A este segundo respecto oigamos nuevamente a Socrates:
“Mi querido Teeteto, eso [tu ansia de indagar] significa que experimentas los do-
lores de parto, porque has de saber que tu alma no estd vacia sino prefiada”.

Tal es el Gltimo secreto de la mayéutica y de él se nos habla de manera
explicita y admirablemente en el didlogo Menodn.

Entre otros temas sujetos a debate, Socrates estd convencido de que
“aprender es recordar”. Tesis ésta que, tal como suena, tiene sesgos flagrante-
mente platénicos. Supone los siguientes postulados: las almas preexistieron en el
mundo de las ideas; al encarnar en el vivir terrestre y ver las cosas de este mundo,
que son mera sombra de las verdaderas realidades (las Ideas), se inicia en la
mente un proceso de conocimiento que radica en un fenémeno de recordacién o
“reminiscencia”; asi van como despertando las ideas, dormidas en una especie de
suedo subconsciente. De ahi que, en estricta gnoseologia platénica, las ideas son
innatas, conocer es reconocer y “aprender es recordar”.

Malentendemos la mayéutica de Socrates si retenemos en ella esos concep-
tos que pertenecen en exclusiva a Platon y fueron refutados convincentemente ya
por Aristételes, quien contrapropone doctrinas mucho més realistas. Podcmos
sintetizarlas asi: nuestra alma comienza a ser cuando empezamos a vivir en el
mundo; la mente es tabula rassa, como la tableta de un escolar primerizo en que
todavia no se ha escrito nada; el origen del conocimiento radica en la percepcién
de los sentidos. Pero incluso si preferimos suscribir la antropologia y la gno-
seologia platénicas, no cabe duda de que recaemos en un malentendido o grave
ambigiiedad al confundir o entremezclar la reminiscencia de Platén con la
mayéutica de Socrates.

(Permitaseme, entre paréntesis y por Unica ocasién, una alusién personal.
Estimo que algunos colegas y aun amigos venezolanos incurren en la mencionada
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confusion cuando proclaman a Platon precursor de nuestra educacién de adultos
-0 “andragogia”- por haber ideado esa teoria sobre €l origen del conocimiento
cuya presuposicion innatista resulta tan dificil de aceptar. El gran discipulo de
Sécrates y no menos gran maestro de Aristételes merece admiracién por muchos
conceptos, pero no precisamente por su antropologia celestialista -con sus deri-
vaciones epistemologicas y educativas-, hija de un desorbitado idealismo. Ni si-
quicra va por ahi lo m4s interesante y vigente de su ideario pedagogico. Las pro-
puestas revolucionarias de Platon aparecen en el didlogo La Republica, comen-
zando por el hecho mismo de que encuadre la problematica de la educacion -y
prioritariamente- en el tratado de politica...Una de sus innovaciones radicales
consiste en su convencimiento antisexista de que la educacién debe ser “exac-
tamente igual” para hombres y para mujeres.)?

Depurado de los resabios platénicos, el aforismo “aprender es recordar”
significa en boca de Sécrates que ninglin saber nuevo brota de la nada, como por
generacidon espontinea, por obra y gracia de algiin maestro taumaturgo. Nada
liega a conocer el discipulo que no sea fruto de algiin pre-conocimiento, asf sea
germinal € inconsciente. Todo proceso de ensenanza-aprendizaje procede, pues,
bajo el método inductivo, yendo de lo conocido a lo desconocido.

Pero dejémonos ya de reiteraciones e insistencias y veamos a SoOcrates
nuevamente en accidn. Se dispone a realizar un experimento educativo que para
¢l mismo y para nosotros ticne el interés adicional de ser atipico desde una do-
ble vertiente: va a interactuar, por primera vez en su vida, con un esclavo y no
abordara ninguno de sus habituales asuntos sofisticados, tales como qué sea la
santidad, la virtud, la ciencia, etc. Esta vez va a conversar, como quien dice, con
un analfabeto puro, a quien va a proponer cuecstiones simplisimas dc geometria
clemental.

Primer paso: igual que lo hace con sus interlocutores mas ilustrados, tam-
bién persuadira al esclavo analfabeto a que comience didndose cuenta y recono-
ciendo que ignora lo que cree saber: “cuil s la linea con que se forma un espacio
de 8 pies”. Al principio aquél responde con leve suficiencia a los cuestionamien-
tos interrogativos de SdOcrates, pero no tarda en confesarse ignorante. Feliz de
este primer resultado, Socrates comenta a Mendn: “Ni antes sabia ni sabe ahora
lo que le he preguntado, pero al menos se muestra desconcertado y ya no cree
saber lo que desconoce™.

Segundo paso: se aprovechari de un mimmo saber que ¢l esclavo (tal vez
carpintero) posee ya por experiencia; algo tan rudimentario como discernir entre
una tabla triangular y otra cuadrada, pero suficicnte para que, otra vez acuciado

23. Véasc un capitulo sobre “La Repgblica de Platén y la educacién unisex” en mi libro ya men-
cionado Demonclogia, falocracia y otras aberraciones.
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por las preguntas de Socrates, induzca la idea geométrica del cuadrilatero y,
luego, la nocién de didmetro, etc. Asi termina exitosamente el experimento.

La moraleja, a la vez pedagégica y did4ctica, la extrae Sé6crates asi: “Tu es-
clavo, querido Mené6n, ha descubierto varias cosas indagando conmigo; pero
conste que yo no he hecho mds que interrogarle sin ensefiarle nada, s6lo pregun-
tandole lo que €l piensa”. Aquel pre-conocimiento del que parte y se aprovecha
para desencadenar el pensar inductivo del esclavo, lo califica aquf de “opinién”
(daxa), y equivale a lo que en otros didlogos denomina “creencia” y “conjetura™;
ya hemos comentado en un capitulo anterior si coincide o no con nuestro.llamado
“conocimiento popular™...La conclusién de SOcrates reza asf: “Hay en tu esclavo
[por extensién en todo ser humano, por muy iletrado que sea] opiniones que
pueden volverse conocimientos cuando se las despierta con preguntas”.

Tal es la funcién y el papel del educador. {Es mucho, es poco? Digamos
que bastante, m4s 0 menos como ¢l auxilio que presta la comadrona a la partu-
rienta. Y eso cuando se tiene éxito, o sea cuando la parturienta da a luz un hijo y
cuando la pericia del educador logra que el educando convierta sus “opiniones”
en “conocimientos”. Lo ya dicho repetidas veces: propiamente hablando ¢l maes-
tro no ensefia al discipulo, pero si ayuda a que €ste aprenda por sf mismo.

Curiosamente, en México la gente del pueblo utiliza una expresién que
siempre me sonaba extrafia y aun incorrecta, y ahora me parece no s6lo correcta
sino inmejorable. Para indicar que alguien est4 aprendiendo algo, en la casa o en
la escuela, con o sin ayuda del instructor, se dice: “Fulano se estd ensefiando”. No
importa a qué: cocinar, bordar, sacar cuentas. El caso es que mis que siendo
ensenados, aprendemos de verdad enseiidndonos...

Tal me parece el Gltimo secreto de la mayéutica socritica y, quiza, el Gltimo
secreto de todo proceso auténticamente educativo.
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11. SOCRATES, EI. CONDENADO A MUERTE
POR ... CONCIENTIZADOR

Para ¢l peniltimo tramo de este periplo en torno de la paideia socritica he
seleccionado un rétulo titular que pudiera interpretarse como oportunista. Me
acojo, en efecto, al vocablo mi4s repetido y al propdsito mds caracteristico de la
educacion de adultos en América Latina. De nada se habla tanto y tan vehemen-
temente como de “concientizar” y de “concientizacion”, a tal grado que con fre-
cuencia nos sentimos excusados de tener que explicar su significacién a partir,
sobre todo, de los ya aficjos pero vigentes planteamientos de Paulo Freire.

De cierto no fueron pronunciados tales términos textuales en ¢l juicio con-
tra S6crates -ni por €l ni por sus acusadores-, pero eso no descarta la hip6tesis
interpretativa de que haya sido condenado justa y precisamentc por y como
“concientizador”. Mas aGn, pudiera ser que el maestro ateniense entendiera asi
su vocacién educadora.

Todo ello est4 por verse a lo largo de este capitulo. Y queda, por supuesto y
como siempre, al arbitrio del lector juzgar sj su titulo representa o no algo mas
que un reclamo tocado de sensacionalismo oportunista...

Procedamos, entre tanto, a rememorar lo acontecido en Atenas un dia no
identificable de aquel tragico aio de 399 A.C.
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I. EXAMEN DE LAS ACUSACIONES CONTRA SOCRATES

Debemos al propio sentenciado la enumeracién minuciosa de los tres car-
gos lanzados contra €l principalmente por Méleto (o Melito), “un hombre de
bien impulsado, si hemos de creerle, por su profundo amor a la patria”, segtn lo
describe Sécrates con irénica benevolencia.

Dejamos apartc una acusaci6n més vaga, a modo de rumor al parecer bas-
tante generalizado pero an6nimo. Se le achacaba la pretensién de poseer “una
sabidurfa especial”’, merced a la cual se tenfa por “mds sabio que todos los de-
mas”. El asi acusado de soberbia intelectual explica, en el exordio de su Apologia,
que todo se reduce a un soberano malentendido: el famoso “yo s6lo sé que no sé
nada”. Se defiende Socrates:

Puede muy bien suceder que ni jos demds sepamos nada de lo que es bello, bueno,
justo, etc.; pero diferimos en que ¢llos creen saberlo no sabiéndolo, mientras que yo,
no sabiendo (tampoco) nada, estoy convencido de no saberlo. Me parece, pues, que

en esto yo, aungue poquito, soy el mds sabio.

Aunque melévolamente difundido, este cargo no fue el decisivo en su con-
dena final. El acta formal de acusacién dice en palabras taxativas: “Sécrates es
culpable porque corrompe a los jévenes, porque no cree en los dioses del Es-
tado y porque, en lugar de éstos, pone divinidades nuevas bajo ¢l nombre de de-
monios”,

Dificil determinar si Méleto presentaba tales cargos en bloque, por decirlo
asi, como una denuncia acumulativa, o bien cada uno de ellos por separado, como
un triple delito perfectamente diferenciado. De hecho S6crates funde al menos
en una sola la doble acusaci6n de atefsmo y demonismo y se¢ defiende ddndose el
lujo de ridiculizarla: “Te contradices, Méleto, porque es como si dijeras: S6crates
es culpable en cuanto no reconoce dioses y (al mismo tiempo) en cuanto los re-
conoce”. {Como puede ser ateo quien reniega de los dioses viejos (tradicionales)
pero inventa “divinidades nuevas”, poco importa si las llama demonios? Nosotros
argiiiriamos asi: {Acaso cabe creer seriamente en el Diablo y descreer seria
mente en Dios?

No vamos a detenernos en este punto. Ya aclaré, en el primer capitulo, que
el daimon socritico (en nada semejante al diablo de la mitologia judeo-cristiana)
me parece un espléndido descubrimiento de indole -si cabe el neologismo- psi-
coespiritual. Por otra parte, ¢l vapuleo argumentativo que propina Sécrates a
Meéleto tampoco nos sirve gran cosa para dilucidar la teodicea de aquél. (Era
politeista o monoteista? No lo sabemos con certeza; por eso sus alusiones a “cl
dios” y “los dioses” he preferido transcribirlas con minfscula. Lo Gnico indudable
es que se decia y se creia investido de una mision “divina”, tal como perjura ante
los jueces (y en otras ocasiones) con una certidumbre chocante por pretenciosa y,

114
BIBLIOTECA DIGITAL CREFAL



El Arte Pedagogico de Sécrates
en mi opinién, poco socritica. Pero desahogar estas desazones nos distraerfa de
lo que ahora importa indagar.

Nos interesa la acusacion que se formula en primer lugar y, sin duda, la més
grave. El cargo no puede sonar més escueto y tajante: “Sdcrates es culpable por-
que corrompe a los jovenes”. El acta no aclara ¢l sentido de esta férmula, ni el
acusado pide explicaci6n alguna a Méleto; se supone, pues, que todos saben de
qué se trata. iA ver cdmo se defiende el “corruptor™!

S6crates comienza extrafidgndose de que, al parecer, todo el mundo en Ate-
nas estd capacitado y dispuesto a trabajar en el buen propésito de “hacer a los
jovenes lo mas virtuosos posible”; todos menos €l Méleto reconoce, de su lado,
nunca haberse dedicado a las tareas educativas, y entonces el encausado por €l le
pregunta: {C6mo puedes saber con precision en qué consiste ser buen o mal
educador de jovenes? Por otra parte, cabe que el mal educador lo sea por pura
ignorancia, sin malicia, en cuyo caso pervierte a sus educandos de manera in-
voluntaria y, por ende, no deberia condenérsele. Bastaria con una seria admo-
nicién o, a lo sumo, con la prohibicién de seguir tratando con ellos. Ya en plan
ma4s personal, Socrates contrarguye asi: los corruptores a ciencia y conciencia
suelen obrar a escondidas y en voz baja, mientras que yo he actuado siempre en
voz altaya plena luz del dia. Y es aqui donde pasa de la defensa al ataque abierto
y casi agresivo: los verdaderos culpables son quienes, perjuros y calumniadores,
me han sometido a juicio penal piiblico, pues sobran testigos de que no he hecho
otra cosa que promover entre los jévenes el amor a Atenas, la préctica de la vir-
tud y la bisqueda de la sabiduria.

Al margen de cuén vilido y convincente sca este discurso de autodefensa,
en nosotros persiste el reconcomio incial: {cuél es el fondo, el meollo significativo
de la acusacién? Demos que Méleto hubiese obrado a la ligera en los cargos de
ateismo y demonismo, de suerte que al encausado le result6 facil refutarle y hasta
ponerle en evidencia. Pero éc6mo saber si anduvo igual de descaminado en el
cargo principal, pues no vemos nada claro qué delito (real o presunto) se encubre
en la culpabilidad de Sécrates como pervertor de jovenes?

I1. “ESTE CARGO NO CARECE DE FUNDAMENTOQO” (SOCRATES)

Ninguno de los bidgrafos y analistas ha dado, que yo sepa, una respuesta
suficientemente concreta e inequivoca a ese interrogante que Jdebid haber plan-
tcado Socrates a Méleto y no lo hizo, Por eso tampoco basta con atenerse, como
se hace, a lo que nos consta exclusivamente por el texto de la Apologia.
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Pero el hecho es que contamos con otras referencias igual de validas, igual
de auténticamente platénicas, y es ahi donde en mi opini6én se encuentra la clave
del misterio. Pistas breves pero utilisimas para comprender de qué se le acusaba
especificamente al maestro atenicnse y para algo més importante: saber ¢6mo
interpretaba Sécrates mismo el sentido de la acusacién. Pistas que vale la pena
escudridar con acuciosidad porque, lejos de distracrnos con digresiones ociosas,
pueden conducirnos a un tercer esclarecimiento de primordial interés para no-
sotros. Ademas de descifrar la significacion del acta acusatoria y por lo tanto del
discurso autodefensivo de Sécrates, pudiera suceder que estcmos en el punto
medular (y postrero) de esta indagacion en torno a la paideia socratica: como
entendia y practicaba su misién educativa.

Las huellas directamente rclacionadas con nuestra pesquisa aparecen ca
tres de los didlogos que ya hemos consultado para otros prop6sitos: Eutifron,
Teeteto y Gorgias.

‘En el primero -recordémoslo- se nos cuenta ¢cémo S6crates se topa con
Eutifrén a las puertas del portico del rey, o sea el juzgado penal de Atenas. El
joven impulsivo viene resuelto a denunciar un crimen de su propio padre, pero
antes es €l quien se sorprende de encontrar allf al nada pendenciero Sé6crates,
“pues no puedo creer que vengas aquf en plan de acusador de nadie”. En efecto,
¢éste anda merodeando por alld s6lo porque quizd pronto alguien le emplace a
juicio. {Qui€n? Un tal Méleto, “de pelo laso, barba y aguileiia nariz”, segin lo
describe Sécrates de oidas, a més de joven y ya experto en saber qué es bueno y
qué ¢s malo para la salud de la repiiblica. iSin duda llegara muy lejos “un hombre
que comienza con tan favorables auspicios™! El tonillo irdénico de Socrates da a
indicar que no otorga calidad de enemigo peligroso a Méleto, ni concede mayor
importancia a lo que ya se esta gestando contra él. Pero équé anda diciendo cl tal
Mcéleto? Tres cosas: “que no creo en los dioses antiguos, que fabrico dioses
nuevos y que corrompo a la flor y nata de la juventud”.

En estas péginas iniciales del Eutifrén se repite la expresién “corromper a
los j6venes” sin que tampoco se nos precise su intencion designativa. Pero quiere
decirse que Socrates no ignoraba lo que estaba sucediendo en su derredor hostil y
conocia el estribillo acusatorio.

En el didlogo Teetefo alude a los mismos rumores y los interpreta: “Muchos
me echan en cara diciendo que interrogo a los demds y no respondo a ninguna de
las cuestiones que se me proponen”. Agrega Sécrates otra version de la misma
maledicencia: “Dicen que soy un hombre extravagante y no tengo otro talento que
el de sumir a todo el mundo en toda clase de dudas”. La cosa se va aclarando: por
Atenas corre la voz (sin mencionar ahora a Méleto) de que en su trato con los
jovenes se dedica a cuestionarlo todo. Peor: su (Gnica destreza consiste en sem-
brar en esas almas j6venes dudas acerca de todo: sobre lo humano y sobre lo
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divino. Con la grave contrapartida de que no tiene respuesta para los cuestiona-
mientos, lo cual lleva a juzgar -a prcjuzgar- que se complace en el juego dialéctico
de hacer dudar porque si. No en vano presume de “saber despertar o apaciguar
los dolores de parto [Iéanse incertidumbres y angustias} a mi merced, en virtud
de mi arte”. Vale decir: Eso hago y lo hago muy bien. Pero ¢l caso es que tamaifio
virtuosismo dialéctico lo tienen otros como un talento censurable. Con una agra-
vante: “Este cargo que se me imputa no carece de fundamento”. Todo lo malin-
tencionados que se quiera, pero sus encmigos saben lo que propalan contra €l y
no les falta cierta razén...

Es en Gorgias donde, finalmente, nos enteramos de mancra ain mas expli-
cita de lo que se esta tramando. Los rumores estin a punto de constituirse en
cargo formal; éste: “Se me acusa de corromper a la juventud”. {Por qué y como?
“Provocando dudas en su espiritu”. iPor fin lo sabemos todo!

Quienes se disponen a llevarle a juicio publico tienen ya el fondo y la forma
de la acusacion mas grave: “Soécrates es culpable porque corrompe a los jévenes”.
$Qué significa esto? Todo cuanto le hemos escuchado al propio S6crates: que les
cuestiona acerca de lo divino y 1o humano y no les responde a nada; que hunde a
cuantos sc¢ le acercan en constante y sistcmética incertidumbre. Expresémoslo
con un estupendo modismo de nuestro idioma: los hace “caer en un mar de
dudas”, con el riesgo nada remoto de que mas de uno naufrague y se ahogue en
ese mar, pues Socrates no puede lanzarles ninguna tabla infalible de salvacién,
ninguna verdad firme a qué aferrarse una vez que los ha hecho dudar de todo.

Intenten o no recurrir incluso a la calumnia, sus enemigos le imputan algo
“que no carece de fundamento”, seglin confesaba a Teeteto. Y en Gorgias decla-
ra que, si formalizan judicialmente el cargo, le sera dificil defenderse: “No sabria
qué decir cuando me encontrase delante de los jueces”. Como quiera que no
tiene conciencia de culpa ni, por ende, se arrepiente ni, €n consecuencia, alimenta
propésito alguno de enmienda, sélo le queda encomendarse a los dictados por
desgracia bastante previsibles del destino. Espera desesperanzada que dejan en-
trever estas palabras finales de S6crates: “De esta mancra (tal como estén las
cosas), me someteré a lo que quiera la suerte™...

Baste para el primer propésito que nos habiamos fijado, a saber: precisar ¢l
significado real y concreto de la acusaciéon clave y no del todo infundada:
“Socrates es culpable porque corrompe a los jévenes”.

II1. DE LA “CORRUPCION” COMO “CONCIENTIZACION”

Todo cuanto acabamos de esclarecer se silencia en la Apologia, aunque
constituye la base misma del drama judicial. Por eso tampoco encontramos ahi
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las réplicas autodefensivas que Sécrates hubicse podido exponer ante Méleto y
ante el Tribunal de los Quinientos.

Peor antes de rastrear en otros didlogos las razones explicativas y aun justi-
ficativas de su conducta, examinemos ¢l gran interrogante que subyace en todo
este asunto. Podemos plantearlo en difcrentes términos. (Es licito meterse a
educador si s6lo se posee “el talento de sumir a todo el mundo en toda clase de
dudas”? ¢Es licito arrancar de las almas -al margen de lo que cada maestro pro-
fese en su almario personal- la fe en “los dioses patrios”, 1éase las creencias re-
ligiosas, los postulados éticos, antropolégicos, politicos, etc., que sostienen, mal
que bien, la vida de los individuos y de las sociedades, en nuestros caso represen-
tada por los jévenes de Atenas? {Es licito socavar o poner en entredicho las “ver-
dadcs rcinantes” sobre todo si no se estd en condiciones de ofrecer respuestas
sustitutivas? En son ginecolégico, o sea mayéutico: ées licito provocar, agudizar
los dolores de parto si no se estd nada seguro de llegar al alumbramiento?

Expresado en lenguaje mas en consonancia con nuestra manera de conce-
bir y practicar la educacién de adultos: (Se vale dedicarse a inquietar las concien-
cias (de donde “concientizacién”) cuando se carece de alternativas de solucidn, o
no esté en nuestras manos aplicarlas? Mas claro: ése justifica la tarca de hacer a
los educandos todavia méas conscientes (de lo que pudicran estarlo) sobre la
situacién de injusticia en que viven si no podemos remediarla, acaso ni aliviarla,
con el riesgo de que nos limitemos a incrementar -mediante esa mayor concien-
cia- sus descontentos y pesares?

Hagamos unas precisiones semaénticas. Derivada de “conciencia”, en sen-
tido de “consciencia”, concientizacién significa darse cuenta, hacerse cargo,
asumir una idea o una realidad. Nadie es del todo inconsciente, del todo irrefle-
xivo acerca de su vida -personal y colectiva-; nadie ignora totalmente lo que pasa
dentro de si y lo que sucede en su torno. No obstante, claro es que caben muy
diversos grados en ese darse cuenta y hacersc cargo; por eso solemos diferenciar
cntre “conciencia ingenua” y “conciencia critica”, donde ¢l adjetivo “ingenua’ es
sin6nimo de inconsciente o apenas consciente, y donde por “critica” aludimos a
1a plena consciencia o hiperconsciencia.

Esta misma distinci6n, en apariencia tan moderna, la formula Sicrates en
el didlogo El sofista y en términos bien oportunos, pues se refiere a dos estados
digamos epistemolégicos (relativos al saber) y a dos actitudes digamos é€ticas
(relativas a la conducta): “Hay algunos ingenuos que creen de buena fe saber las
cosas sobre las que no tienen m4s que opinidén o parecer o sea, conjetura infun-
dada). Pero hay otros que muestran tener clara conciencia [de que no saben],
pero temen reconocer su ignorancia sobre cosas que hacen gala de saber ante los
demaés”.
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Se nos denuncia aqui un doble estado mental -inconsciencia y conscicncia-
que remite, a su vez, a una doble actitud ética: buena y mala fe. Parece de sobra
justificado desenmascarar la falsa presuncién de saber “ante los demés”, que es
una impostura social. Pero iy qué con los “ingenuos”, con quienes profesan sus
pareceres meramente opinativos como certidumbres, como verdades ciertas? (Se
justifica tan a las claras la conveniencia, no digamos ya la necesidad, de cues-
tionar sus creencias, de “ponerlas a prucba”? Brevemente: ése vale la tictica de
sumir en un mar de dudas también a los educandos crédulos?

La cuestién me parece de suma importancia, intelectual y educativa. Tene-
mos, por un lado, que con frecuencia tales opiniones o conjeturas resultan falsas
o, al menos, infundadas, tal cual deja ver una prueba o analisis critico; y por la
otra parte tenemos que quienes las profesan suclen estar seguros de que son ver-
daderas, al grado que rigen su vida conforme a ellas, hasta que un cuestionador
profesional como Sécrates les sume en dubitaciones y perplejidades.

Se dedicaba, por sistema, a cuestionar o, si se quiere, a problematizar las
opiniones m4s arraigadas entre los hombres jévencs y maduros (en la sociedad
entera) de su ciudad natal, sobre asuntos tan graves como la religiosidad, la vir-
tud, la justicia, etc. Al poner a prueba tales opiniones reinantes, por lo general
Socrates mostraba su mucho mayor cercania al creer que al saber. Pero mas que
sus conciudadanos las asumiecran convencidamente, no pasaban de¢ ser meras
opiniones tan firmes como infundadas, en suma: “persuasiones que produce la
creencia sin la ciencia”.

Esta labor de concientizacién critica 1a emprendi6 Sécrates sistematica e
implacablemente. Con la agravante -no por repetida ociosa- de que sus cuestio-
namientos eran insolubles; dicho con mayor exactitud, a propdsito de los més
graves asuntos humanos €l tenia muchisimas preguntas y ninguna o casi ninguna
respucsta, entiéndase respuesta no sujeta a nuevos planteamientos interrogativos.
En lenguajec wnamuniano, busco siempre agitar, vendiendo levadura o fermento y
no pan.

Para los jueces de Atenas eso equivale a cometer un ilicito de inequivoca
cualificacién delictiva; sobre todo en un educador pablico eso significa, ni mas ni
menos, pervertir a fos jévenes. Para el propio inculpado eso ratifica ¢l cumpli-
miento de su misi6n educadora, la razén Gltima de su ser y de su vivir. De ahi la
ecuacién titular de este apartado: corromper es concientizar. iA ver cémo lo ex-
plica y lo justifica Sécrates!

IV. AUTODEFENSA DE SOCRATES

No en la hora dramética -y a la postre tragica- del juicio, pero sf en otros
momentos de preocupacién autocritica defendi6 Soécrates esa conducta suya
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que estamos definiendo como educacién concientizadora o concientizacién edu-
cativa.

De nuevo tenemos que analizar con lupa declaraciones que Plat6n prefi-
ri6 sembrar en instancias dialdgicas diferentes, y ver si podemos articular un dis-
curso mediante varios pasos apologéticos en pro no s6lo de Sécrates sino de cier-
ta manera de entender y practicar una pedagogia quiz4 no ajena a nuestra edu-
cacién adulta.

1) En primer lugar, el ateniense tenia un espiritu personalmente hiper-
critico de su no saber. Dicho con otras palabras, €] mismo vivia sumergido en
perpetua incertidumbre acerca de las cuestiones humanas, de suerte que mal
pedia hacer otra cosa que sembrar dudas y perplejidades en el 4nimo de quienes
s¢ acercaban a €l en son de maestro.

Aduzcamos algunos testimonios. Declara a Men6n: “Si llevo 1a duda al
espiritu de los demds, no es porque yo sepa maés que ellos, sino todo lo contrario;
si hago dudar a los demis es porque yo dudo mds que nadie”. En Lysis comparte
con su interlocutor ¢l sentimiento de estar perdido en mitad de la discusidn:
“Experimento una especie de vértigo al ver la incertidumbre de nuestros razona-
mientos”. Lo vemos sobremanera claro en Eutifron, donde -va qued6 explicado-
el interlocutor de este nombre se ufana de saber sobradamente qué es lo santo:
“lo que agrada a los dioses”. Cuando Sécrates le envuelve en una verdadera ma-
rana argumentativa con aquello de “si lo santo lo es por ser amado de los dioses o
ma4s bien es amado de los dioses poi ser santo”, etc., el confundido pero enterca-
do Eutifrén no puede por menos de confesar: “No sé cémo explicarte mi pensa-
miento, porque todo cuanto dcjamos asentado parece girar en torno nuestro sin
ninguna fijeza”. S6crates le advierte, primero, que no ha sacado las confusiones
de su propia manga puesto que se ha limitado a reformular planteamientos suge-
ridos por él y, segundo, se declara igual de errabundo ante el crucigrama que han
urdido entre los dos. Con una diferencia a su favor: €l, en lugar de asustarse, se
sicnte estimulado, pues se considera mas experto en vericuentos dialécticos que
el legendario Dédalo en su laberinto. Dice asf: “Yo soy més habil en mi arte (de
argiiir) que lo era Dédalo. Este solfa dar movilidad [inestabilidad] s6lo a sus pro-
pias obras, mieniras yo se la doy a las mias y a las ajenas. Lo sorprendente es que
soy habil a pesar mio, porque gustaria incomparablemente que mis principios
fuesen fijos € inquebrantables™.

Todavia con més vehemencia, a manera de lamento no ya epistemolégico
sino existencial, exclama en el didlogo Hipias Mayor: “iCuan dichoso eres, Hipias,
por haber sabido conocer las cosas en que un hombre debe ocuparse, y haber
consagrado a cllas una gran parte de tu vida, segiin me has manifestado! Res-
pecto a mi, un destino fatal me condena a continuas incertidumbres™ ...

En suma, antes que una estrategia o habilidad de caricter dialéctico y aun
didactico, resulta que la incertidumbre es el estado natural, el temple predomi-
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nante de su espiritu. Puestos a asociar un caso harto prestigioso en la historia dc
la filosofia, dirfamos que si el dudar constituyd un método ciertamente radical y
hasta universal en la gnoseologia de Descartes, la duda socratica ademas de “me-
t6dica” es vivencial, su modo no s6lo de pensar sino de vivir. Entonces, lo dicho a
Menén: “Dudo més que nadie y por eso hago dudar a los demas”.

2) Pasemos al segundo paso autodefensivo. Le suceda lo que le suceda en lo
personal, sea 0 no una “maldici6én” que padecen ciertos espiritus como el suyo,
por ningtin motivo se considera Sé6crates excluido del derecho a inmiscuirse en
los menesteres educativos. M4s atn, est4 persuadido de que descubrir ignoran-
cias, desconcertar y provocar incertidumbres es educativo en el mejor sentido de
esta palabra.

Volvamos a revisar el brevisimo pero eficaz trato educacional que sostuvo
Sécrates con un esclavo de su amigo Menén. Ya vimos como le sirvio para ilus-
trar una de sus basicas convicciones: que el docente no ensefia nada nuevo al dis-
cente, sino que ¢s éste quien lo aprende todo por si, aunque auxiliado por aquél.
Pero Sécrates no procede con un analfabeto de diferente manera que con sus
discipulos Ictrados; es decir, lo primero de todo consiste en hacerle ver y aceptar
que ciertas presuposiciones suyas en torno a las figuras geométricas son erréncas
o inexactas. Comenta a Mendn: “Al principio tu esclavo no sabia cuél es la linea
con que se forma el espacio de 8 pies, pero crcia saberlo y respondié a mis pre-
guntas con seguridad, como si lo supiese. Ahora tampoco lo sabe, pero se mues-
tra desconcertado y reconoce su ignorancia™.

Tal vez Mendn piensa que resulta contraproducente, ademas de indclicado,
poner en evidencia a los discipulos, y que se les beneficiaria mas validando sus
opiniones con la buena intenciéon de motivarles, de reforzar su autoestima, etc.
Sécrates opina lo contrario:

iNo crees, querido Mendn, que ahora tu esclavo estd en mejores disposiciones 165
pecto de lo quc ignoraba? Enseiidndole a dudar, iacaso le hemos hecho algin
daiio?...Al contrario, a mi parecer le hemos puesto en excelente disposicidn para des-
cubrir la verdad. Porque ahora, aungque scpa la cosa, la buscard con gusto. iPicnsas
que hubiera intentado indagar y aprender 1o que €l crefa ya saber, sin de verdad sa-
berlo, antes de haber llegado a dudar? No; es ahora cuando, convencido de su izno-
rancia [y desconcertado), siente en si el deseo de saberlo.

Asf pues, lejos dec desanimar e inhibir al discipulo, la toma de conciencia de
lo que ignora y la duda a fondo de lo que cree le sirven de resorte para la
indagacion de la verdad. Supuesto, claro estd, que el trato educativo proceda a
dar el segundo paso, tal cual lo hace Sécrates con el esclavo al ayudarle a clarifi-
car su inicial preconocimiento, informe y borroso, y extraer, inductivamente, de €l
otros conocimicntos. En realidad le est4, pues, diciendo: No sabes tanto como
antes crefas saber, pero tampoco crcs tan ignorante como ahora te piensas. Lo
importante es sentirse deseoso de saber.
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V. LOS RIESGOS DE UNA “EDUCACION ADULTA”

3) Estamos ya preparados para abordar una tercera consideracién en favor
de la paideia socritica.

En la metodologia educacional del maestro ateniense hay dos momentos e
instancias claves: desmontar el tinglado del seudosaber y emprender la edifi-
cacién de un saber més autéatico. {éQué pasa con sus acusadores? Sucede que lo
tildan de ser s6lo experto y estar empefiado en lo primero: destruir, refutar, des-
concertar. Y, en efecto, desbarata con eficacia demoledora las presunciones y
presuposiciones de sus interlocutores, pero raras veces aterriza en una propucs-
ta positiva, llimese concepto, definicidén o nueva verdad. Asf, sus campos de ba-
talla dialéctica (los didlogos socraticos de Platén) semejan a menudo un paisaje
de ruinas, de creencias desautorizadas, de opiniones hechas aiicos, de surcos
desolados.

No sin cierto fundamento, reconoce el encausado. S6lo que los jueces pasan
por alto una doble contrapartida: S6crates destrufa para construir y, en todo caso,
trataba con educandos adultos. Analicemos conjuntamente ambas perspectivas.

Por diferentes razones, nunca quiso habérselas educativamente con nifios,
con menores de edad. Y si hasta con los infantes cabe preguntarsc si antes de
sembrar no se debiera desbrozar el terreno de falsedades, imprecisiones, iner-
cias, credulidades, etc., al menos con los adultos esta tarea de limpia parcce no
s6lo justificable sino primordial, conditio sine qua non de cualquier intento de
siembra fructifera. Y mas si a estos adultos se pretende educarles adultamente,
como personas capaces de recorrer conscientemente “los caminos de la libertad”
(3. P. Sartre), y por lo pronto los caminos de la libertad de pensamiento.

Con una doble particularidad. S6crates frecuentaba el trato con personas
que, ademas de adultas y letradas, eran beneficiarios privilegiados de la edu-
caciOén superior que s¢ impartia en Atenas; de sucrte que no se encontraban in-
telectualmente inermes, incapacitados para sostener las batallas dialécticas de
aquél. 'Y otra particularidad méas elocuente y significativa: si se acercaban a
Socrates, s1 se desponian a entablar contacto indagatorio con €1, sobre todo si le
buscaban para interrogarle, es que no estaban tan seguros de sus creencias, opi-
niones y conjeturas. Nada tenian, por lo pronto, de alumnos cautivos, atrapados
en los muros aislantes y enajenantes de un aula escolar, de sujetos pasivos ante
una instruccién mayormente oficiosa por obligatoria e impuesta. Para encon-
trarse con SOcrates tenfan que salir al aire libre de una confrontacion callejera; y
st la procuraban era porque les impulsaba como minimo una “conciencia inge-
nua” de su posible ignorancia y cierto germen de dubitacidn.
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Maestro andante, jamas forz6 a nadie a vérselas con €] y en consecuencia
podia acusérsele de todo menos de entrometerse en los asuntos ajenos. iIC6mo se
felicita, ante los jueces, de haber siempre rehuido todo compromiso implicado en
la instruccién oficial u oficiosa! Recordemos su declaracién:

Jamés he tenido por oficio el enseiiar, y si ha habido algunos jévencs o anciancs que
han tenido desec de verme y oir mis conversaciones, no les he negado e¢sta satis-
faccién. No siendo mercenario [ni “profesional™] mi oficio, tampoco rehuso el hablar

[libremente], y estoy dispuesto a sincerarme con ricos y pobres, dandoles toda an-
chura para que me interroguen o, si asi io prelieren, para que respondan a 1as cues-

tiones que yo suscite,

Pero, eso si, una vez quc s¢ ha entrado en contacto con €L, una vez que al-
guien se ha puesto -por asf decirlo- en sus manos, S6crates hace con é1 lo suyo, lo
que sabe hacer mejor que nadie y, por otra parte, lo que le parece mas prove-
choso: comenzar descubriéndole su ignorancia (solapada o ingenua), provo-
candole dudas, sembrando en su mente perplejidades. Tal es su obra destructora,
si la queremos ver asi; dolorosa para los crédulos, molesta y hasta insufrible para
quiencs “temen reconocer su ignorancia sobre cosas que hacen gala de saber ante
los demas” (El sofista). Pero a quienquiera lc constaba con antelacion, o tardaba
muy poco en verificarlo (en cuyo caso podia retirarse), que conversar con $6-
crates conllevaba perder la inocencia intelectual, “meterse en problemas”; me-
terse en problemas m4s que con €l, consigo mismo...

Bueno, tampoco hay que exagerar. En metéforas alarmistas y algo barrocas
hemos aludido antes a campos desolados, pistas abandonadas, opiniones hechas
afiicos. La verdad es que no todas las conversaciones socréticas terminan mal, ni
Sécrates pugnaba por la “subversién de todos los valores” en el sentido radical de
Nietzsche.

Entre los dislogos a que estamos recurriendo con mayor frecuencia en esta
obra, finicamente Euwfifrén deja un amargo sabor de boca y no por culpa de
Sécrates: es el interlocutor de ese nombre quien rehuye una disputa de verdad
indagadora al aferrarse a sus frases hechas y, al fin, confesando que le urgen -le
importan- mis sus negocios lucrativos que seguir especulando sobre la santidad.
En Lysis la cosa queda en una especie de amable contradiccién: éQué significa
nuestra firme decisién de ser amigos si no hemos llegado a un acuerdo sobre qué
sea la amistad? En Mendn se logran ciertas aproximaciones medianamente satis-
factorias sobre el saber cientifico, aunque no una definicién propiamente dicha.
Algo similar ocurre en Cratilo sobre ¢l lenguaje, en Hipias mayor sobre lo bello,
en Teeteto sobre la virtud, en Gorgias sobre la retOrica, al menos en cuanto
quedan bien determinadas las diferencias de opini6n y compete a cada quien
proseguir o abandonar las correspondientes investigaciones. El final més sim-
patico y estimulante lo encontramos en Lagues, cuando todos los interlocutores
adultos convienen en no avergonzarse de “ir a la escuela” al igual que sus hijos
para seguir educindose.
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Lo m4s equitativo, como valoracion conjunta, seria concluir gque lo mismo a
los contertulios de entonces como a los lectores actuales los didlogos socriticos
nos dejan “una alta y fecunda tensién dialéctica para seguir indagando”, scglin
resume Werner Jaeger su propia opinién. En esta linea interpretativa, las con-
versaciones socriticas no terminan en callejones sin salida sino en encrucijadas
abiertas a nuevos planteamientos y a ulteriores reflexiones.

Tal era, sin duda, el prop6sito constructivo de Socrates, pero sus enemigos
no quisieron -ni acaso supieron- verlo asi. Y entre esos enemigos hemos de con-
tar a no pocos de sus propios educandos, porque a nadie le hace gracia quedar al
descubierto y muy pocos agradecen el que se les ponga al borde del vacfo, si-
quiera provisional, dc la incertidumbre y la perplejidad. De hecho fueron “mu-
chos” los que le cobraban odio y le guardaron resentimiento incurable: “Muchos,
querido Teeteto, se han irritado de tal manera contra mi cuando les he comba-
tido opiniones insostenibles, que de buena gana me hubieran despedazado con
sus dientes”. ¢No habria que buscar entre ellos a quienes propalaron el rumor de
que se dedicaba a pervertir las almas juveniles?

Bien consciente de que le acechaba la malquerencia -calumniosa pero no
del todo infundada- por parte de sus propios discipulos, desafi6 el peligro, y no
porque alentara vocacién de pedagogo martir; por honestidad intelectual, por
libertad de pensamiento y por criterio educativo: “No pueden persuadirse de que
yo no hago nada sino por aprecio hacia ellos, y estin muy distantes de compren-
der que no obro asi porque les tenga mala voluntad, sino porque no me ¢sté per-
mitido en modo alguno conceder como verdadero lo que juzgo falso, ni estoy dis-
puesto a callar lo que piensc™

En sintesis, S6crates afronta los graves compromisos que conlleva la peli-
grosa vocacion de educador de adultos, pero también exige que éstos asuman las
implicaciones propias de una verdadera educacién adulta: libre, responsable y
critica. Una aventura que justamente por ser cuestionadora, vale decir, concienti-
zante, la emprenden juntos educador y educando, y esto significa -por lo pronto-
compartir los ricsgos inherentes a ella.
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A manera de epilogo

12. LA EDUCACION COMO “CULTIVO DEL ALMA”

He reservado para el final de este viaje expositivo unas reflexioues que por
un lado tocan la entrafia medular de la paideia socrética y por otro pueden ofre-
cernos una visién panordmica de todo el recorrido, pues tocan tanto al ideario
como al arte educativo de Sécrates.

I. EL ALMA HUMANA Y SU PERFECCIONAMIENTO

En el capitulo séptimo le vimos rehusar el titulo de educador, supuesto que
con este término se designara la funcién docente. Tan enfitica negativa responde,
de una parte, a una teoria del aprendizaje segfin la cnal es el discipulo quien gene-
ra por si mismo su saber con la colaboraci6n, meramente auxiliar, del maestro.
De otra partc, lo que Sécrates sostiene con singular insistencia es que las tareas
instruccionales de ninguna manera constituyen la misién esencial ni la accién
sustantiva del educador como tal; conviccién que hemos traducido en forma de
tesis extremosa diciendo que no es enseiiar.

Ateniéndonos a la segunda implicacién, sin duda la mais importante, nos
preguntamos: éen qué otra acci6n consistiria la verdadera labor educadora digna
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de este nombre? Formulado en términos mas personales: éen qué otra acepcion
si asumiria Socrates el titulo de “educador del hombre™?

Por fortuna aqui no se¢ limitd a depararnos puros esclarecimientos negati-
vos. Esta vez llegd -como en raras ocasiones- a elaborar un concepto positivo y
hasta se arriesg6 a formularlo en una “definicién”. Con una particularidad algo
sorprendente, y es que ninguno de los didlogos platénicos lleva como subtitulo
temitico “la educacién”. Desde este punto de vista pareceria haberla definido
por casualidad, de soslayo o, cuando menos, a propésitos no especificamente
educativos. Pero cabe otra manera de ver las cosas, en mi opinidén mis a fondo y
esencial: puesto que todos los didlogos giran en torno de asuntos antropoldgicos y
axiolbgicos, {de qué otros temas se ocupd, directa o indirectamente, sino de cues-
tiones pedagogicas?

Pero dejandonos de enigmas y dilaciones, anticipemos ya que sus afanes
todos se centraron en procurar que algunos conciudadanos se esforzaran por
mecjorar su alma. Asi lo asienta esta concisa declaracion de la Apologia: “Toda mi
ocupacion es trabajar en persuadir a jévenes y viejos que antes de cualquier cui-
dado esta el del alma y su perfeccionamiento™.

Si hurgamos, selectivamente, en el vocabulario del maestro ateniense de-
tectamos dos vocablos recurrentes, a la vez polisémicos y casi sindnimos: the-
rapeia y epiméleia. Un dueto de sustantivos que los traductores del espaiiol vier-
ten, al través del latin, mediante las palabras cuidado, culto, cultivo y cultura. En
los tres idiomas se nos esta remitiendo a recalidades tan disfmiles como el campo
(agricultura), la religién {culto divino), la medicina (cura o cuidado de la salud),
la antropologia (cultura humana), etc. (Varias de estas referencias connotativas,
amén de otras como cultivo de los perros y los caballos, aparecen en el didlogo
Eutifrén a un proposito tan reverencial como el “culto de los dioses™...)

Resulta innecesario sefialar que ¢l término griego therapeia se conserva en
no pocas designaciones de nuestros idiomas modernos; tenemos, asi, “terapia”,
no cura o sanaciéon de la enfermedad, sino cuidado de la salud como nuestra
medicina preventiva; y conjuntando therapeia con psiché tenemos nuestra famosa
“psico-terapia”: cuidado de la salud anfmica o bienestar del alma, f6rmula que
podriamos adoptar para definir el sentido esencial de la educacion si no hubiese
sido acaparada por psic6logos, psiquiatras y psicoanalistas para sus propios me-
nesteres...

De esta auténtica psicoterapia habla Socrates en la Apologia:

Atcnienses, mientras yo viva no cesaré de filosofar, dedicando mis dias a decir a cada
uno de vosotros cuando os encuentre: Buen hombre, ic6mo siendo ateniense, ciuda-
dano de la mds grande ciudad del mundo por su sabiduria y valor, ¢c6mo no te
avergilienzas de s6lo pensar en acumular riquezas, en adquirir créditos y honores, des-
preciando los tesoros de la virtud y de la sabiduria, en vez de trabajar por hacer fu
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alma tan perfecta como pueda serio?...Porque cs de aqui de donde nacen todos los

bicnes publicos y privados.

He subrayado la frase “hacer el alma tan perfecta como pueda serlo” porque nos
ayuda a calar mis hondo en otras expresiones similares con que formula
Soécrates, a la vez ¢ inseparablemente, su propia vocacién pedagégica y la sustan-
cia misma de la verdadera educacién. En el didlogo Lagques, conversando con dos
padres deseosos de brindar a sus hijos “la mejor cducacién posible”, les aclara:
“Al deliberar sobre lo que es preciso que aprendan estos muchachos, 1a cuestién
recae sobre su alma misma. Por lo tanto sc trata de saber si, entre nosotros, hay
algln maestro bastante excelente para dar cultura a un alma”. En esta Gltima
expresion nos hemos basado para titular este epflogo “La educacién como cultivo
del alma™.

II. LA PAIDEIA SOCRATICA Y NUESTRA EDUCACION ADULTA

Antes de proseguir con otras matizaciones conceptuales, externaré una re-
serva o recelo que pueden inspirar las ideas pedagigicas de So6crates.

Pareciera, a primera vista, proponérsenos un ideal educativo hecho de ex-
quisitos refinamientos: sabiduria intelectual, nobleza de 4nimo, clevacion de las
miras ¢ intereses existenciales, en suma, basqueda de nada menos que la per-
fecciébn humana. Una cultura espiritual y estilizada que s6lo seria predicable, si
acaso, a las élites privilegiadas y ociosas que en efecto conformaban los destina-
tarios historicos de la paideia socritica. Minorfas libres de apremios “materia-
les”, excusadas de la onerosa y “vulgar” urgencia de procurarse el pan cotidiano
de la sobrevivencia, ajenas a la lucha porfiada de los lamados “minimos de bien-
estar humano” -incluido el acceso a una educacién elemental que por eufemismo
calificamos de “fundamental”,

Parecciera, en consecuencia, confirmarse una sospecha que nos ha rondado
desde ¢l principio de nuestra cxposicion: la propuesta pedagégica de Sécrates
nada o muy poco tendria que ver con los adultos pobres, iletrados, omnimoda-
mente desfavorecidos a quicnes se pretende brindar servicios educacionales
basicos en los paises del Tercer Mundo.

Eso parece. No obstante, las exhortaciones socriticas reales nada tienen de
sibaritismo pedagbgico, de lujo intelectual y ético, a manera de un “culto de la
cultura” de cariz elitista. Al menos yo no veo auténtica desvinculacién, ni siquiera
distanciamicnto, entre el “cuidado por perfeccionar el alma” a que nos incita
Socrates y las aspiraciones que nosotros consideramos constitutivas de la educa-
cién en general y, en particular, de la educacién de adultos.
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Me limitaré a recopilar unas pocas muestras de nuestro vocabulario pe-
dagogico m4s usual. Contra o més alld de los objetivos mera o predominante-
mente instruccionales solemos insistir en que se persigue la “formacién” de los
educandos, y nada menos que una “formacion integral”. También hablamos, sin
que la tengamos por una expectativa desmesurada, de una “desarrollo pleno y
armoénico de todas las capacidades del ser humano”, tal cual vienen a definir no
pocas Constitucioncs latinoamericanas la educacién a que tienen derecho y por
tanto debiera ofrecerse a todos los ciudadanos. En un Iéxico de resonancias cuasi
metafisicas, algunos recalcan que se busca formar al educando “para su ser
hombre, para su ser-mas”. Estas y otras aspiraciones aparecen recogidas en esta
propuesta del connotado pedagogo Jaume Sarramona: “Admitido el principio de
que la educacién es una farea integral, sera logico deducir que los fines de la
educacién han de constituir un todo. Y cste todo no puede ser otro que la reg-
lizacién plena del ser humano”.® (Los subrayados son nucstros.)

iCasi nada' Baste este mucstrario de algunos decires actualcs sobrc la cdu-
cacibn, especialmente de adultos, para preguntarnos si las metas de la pedagogia
socratica suenan disparcs de las nuestras. No lo estimo asi puesto a comparar la
expresién “perfeccionamiento del alma” con la formula “desarrollo arménico de
todas las capacidades humanas”, por entresacar un decir -un desideratum-
caracteristico de cada lenguaje. Incluso bastaria emparejar lo que Sdcrates llama
“perfeccionamiento” y nosotros denominamos “formacién”. (Otro asunto es que
él y nosotros a lo mejor persigamos ensofaciones utépicas...)

Quiz4 en el idioma socrético -siempre en riesgo de contagio platénico- nos
desorienta esa referencia al “alma”, que en espaifiol rezuma cierta concepcion
dualista del ser humano. No asi en griego, psiché, ui en latin, dnima; dos
términos y conceptos que nos sitan de lleno en el reino de la “vida”, y no de
suyo en el orden de una cicrta potencia o facultad especifica y supuestamente
superior que decnominamos mente, razén, espiritu, etc. De manera que la ex-
presién “dar cultura a un alma” debe traducirse por mejorar lo més posible el vi-
vir humano.

No se vale, pues, tachar la paideia socritica de irreal por idealista y aun
sublime desde y en contraposicién a nucstro modo de entender la educacion
adula. Peca, eso si, de selectiva y clitista en sentido sociolégico, por y en cuanto
Sé6crates no pregona la democratizacion educativa. Es decir, no parece haber
pensado en que su concepcién aristocratica de la educacién humana debiera
-acaso ni pudiera- ser extensible a la mayoria y, en principio, a la totalidad dc los
atenienses.

23. Jaume Sarramona y Octavi Fullat, Cuestiones de educacion: un andlisis bifronte, 1, 6, “La
teleologia educativa”. Bd. CEAC, Barcclona, 1984, p. 4.
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Fue, ya lo hemos comentado, el tutor predilecto de las minorias privile-
giadas por dos razones: porque en Atenas ni €l ni nadie (con excepcién de De-
mdocrito) crefa en que la alta educacién fuese un derecho mayoritario y porque,
en lo personal, su misién educadora la entendié como un esfuerzo por conformar
una €lite capaz de restablecer la perdida grandeza y prestigio de su ciudad.

Ahora bien, S6crates jamis halagé a sus privilegiados educandos. Al revés,
se dedic6 a recriminarlos justamente porque su pertenencia a la aristocracia po-
litica, social y educativa la erigian en privilegio y no en compromiso, en fuente de
derechos y no de deberes (a la manera de los “juniors”, hijos de pap4 y sefioritos
que padecemos actualmente).

Hagamos unas leves precisiones lingtifsticas. Para €l la suprema cualidad
humana y social es la areté, la virtud, entendida ésta sin las connotaciones mora-
listas con que suele interpretarse entre nosotros cuando hablamos de “conducta
virtuosa”. La areté combina bien y belleza (kalén y agazén) -como el vicio entrafia
a la vez maldad y fealdad-, tal cual concebian los renacentistas italianos la virti,
traducible por valor, noblcza, dignidad, elegancia de espiritu, hidalguia existen-
cial. Resulta, pues, que aristés (el mejor) y ariscrocratia (gobicrno de los mejores
¥y no propiamente gobicrno de los pocos o los menos, o sea oligocracia) tienen la
misma raiz que greté. Para S6crates los aristécratas deben ser los mgjores, los
mis exigentes consigo mismos, los més obligados a cultivar “los tesoros de la vir-
tud y de la sabiduria”, los que tienen menos derecho a confundir el tener méas con
cl ser mejor; en una palabra, los mas comprometidos a cuidarse ante todo y sobre
todo por el perfeccionamiento de su alma. Entre otras razones por aquella con-
signa francesa de Noblesse oblige...

Dicho a las claras: para Sécrates la mayor y m4s grave culpabilidad de la
decadencia ateniense recae sobre la élite consentida y sobre esta misma minoria
recac el deber -y no tanto el derecho- de restaurar la grandeza de Atenas.
¢COomo? Dejando de afanarse por las riquezas, créditos y honores, concentrando
su empeiio en la auténtica cultura aristocritica: el mejoramiento del alma. De ahi
su indeclinable empeifio de aguijonear esas conciencias dormidas, frivolas, en
realidad incultas y, en el fondo, des o maleducadas.

III. ARISTOCRACIA Y DEMOCRACIA EN LA EDUCACION

La paideia de S6crates merece el calificativo de “aristocritica” en un doble
sentido: su préctica educativa se redujo de hecho al trato con la minorfa privile-
giada de Atenas y su ideario pedagégico propone -al parecer- afanes y metas en
demasia sutiles, elegantes, refinados o como quiera decirse. En contrapartida, la
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teorfa y practica de la actual educacién de adultos en América Latina propugna
una educacién “democrética” también en un sentido doble: la reclamamos para
las mayorias -y en principio para todos los seres humanos-, y la hacemos consistir
en metas y afanes de caricter bésico, realista, cotidiano, préctico o como quiera
decirse.

Nos asiste toda la raz6n al demandar la democratizacién educativa en ¢l
primer sentido, y hasta podemos acusar a SGcrates mas que por no haberla prac-
ticado, por no haber crefdo en ella. Pero iy qué con el ideario pedagégico, el suyo
y el nuestro? ¢éHemos también de contraponer su educacién aristocritica a nues-
tra pedagogfa democritica, asi llamada educacién popular?

Formulas tales como “perfeccionamiento” del alma tienen, tal vez, reso-
nancias de refinamiento, exquisitez, ¢tc., en el lenguaje idealista y dualista de Pla-
tén. Pero en boca de su macstro equivalen a una vehemente exhortacién a que
atendamos, ante todo y sobre todo, a los asuntos propios del ser humano: la ver-
dad, el bien, el deber, la amistad, la belleza, el amor, la justicia, la felicidad...En
eso reside el cultivo del alma, la verdadera cultura humana y, en buena légica, la
excelencia educativa. Ni compete al educador otro papel mas digno y propio que
incitar, despertar, fomentar esos intereses en sus educandos, sean quienes sean:
pobres o ricos, nifios o adultos, letrados o analfabetos; pertenezcan a las €lites
privilegiadas o a las mayorias marginadas.

Asi las cosas, reitero mi convicciébn de que el maestro ateniense esté lejos
de proponer una educacién de lujo, ajena -por sublimista- y distante de nuestra
educacién de adultos. Dicho de otra manera: de haberse dedicado a conversar
con los pobres, iletrados y desfavorecidos de este mundo, no creo que hubiese
mudado sus contenidos tematicos ni atenuado su cestilo cuestionador, ni “re-
bajado” sus metas educativas. Jam4s los hubicse ofendido con ldstimas paterna-
listas como ésta: Bastante tienen con ocuparse de sobrevivir para que encima les
vengamos con la cantinela cuasi-mistica de que deben preocuparse por per-
feccionar su alma.

Somos nosotros, no S6crates, quienes a menudo estilizamos la Cultura (con
mayfhscula) haciéndola consistir en refinamientos clasistas tales como la excelen-
cia académica y el cultivo de las Bellas Artes. Para SGcrates persona culta y edu-
cada es aquel -quienquiera- que atiende, antes de todo, a las cuestiones que
atafien a la significacién especifica del vivir humano. Ni més ni menos.

Su falfa no reside en haber profesado una paideia demasiado aristocritica,
sino en haber creido que estaba reservada a una minoria. El pecado de Sécrates
no est4, pues, en su pedagogia sino en su sociologia; y me refiero ahora no tan
s6lo a que se abstuvo de pregonar una buena educacién para todos, sino princi-
palmente a su falta de fe en la capacidad de las mayorias para ocuparse y preo-
cuparse de los asuntos realmente importantes del vivir humano. Recordemos,
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aunque pueda dolernos, su desdén hacia las opiniones y actitudes populares:
“jOjala fuese el pueblo capaz de cometer los mayores males, porque de esta
manera serfa también capaz de hacer los m4s grandes bienes! Pero no puede nilo
uno ni lo otro, no discierne entre lo sabio y lo insensato, pues ¢l pueblo juzga y
obra a la ventura” (Critén)...

Con todo, nunca hubicse admitido S6crates que las penurias cotidianas
excusan a nadic de procurar el mejoramiento del alma, o que 1a cultura es super-
flua cuando nos agobian los menesteres de subsistencia, o que las carencias ins-
truccionales imposibiliten la basqueda de una buena educacién humana. Como si
no necesitdramos fodos de los bienes culturales y educativos para justamente vivir
y sobrevivir como auténticos seres humanos...

Dejandome contagiar del tono exhortativo tan frecuente en Socrates me
atreveré a expresar en son de cautela: iCuidémonos de que las buenas inten-
ciones nos conduzcan a desechar lo bueno y abrazar lo malo dc la paideia
socrética! Esto es, no por rcivindicar la justa democratizacion educativa renun-
cicmos a una descable educacién aristocratica. No vaya a resultar que por
mejores sociélogos nos voivamos peores pedagogos. Tal ocurriria si, en nombre
del derecho universal a los bienes educativos (en que no creia Socrates), olvida-
ramos el deber esencial de toda educacién (en que si creia SGcrates): promover cn
todos los hombres la preocupacion por el cultivo de su alma. Y dicho sea de paso:
{No debiéramos pensar principalmente en eso cuando tanto demandamos un
mejoramiento sustantivo de la calidad educativa?...

IV. EL HOMBRE, ANIMAL EDUCANDO

Desde diferentes 6pticas y con diversos lenguajes estamos, en este epilogo,
tocando el meollo sustantivo de la mentalidad socratica, que abarca y funde una
concepcién antropolégica, una filosofia axiologica y un doctrinal pedag6gico.

Volvamos, pucs, a escuchar la prédica vehemente del inculpado Sécrates,
esta vez en su texto completo y en la versién vigorosa de David Garcia Bacca:

Tal haré con quienquicra me encuentre: mis viejo o mis joven, extranjero o ciuda-
dano, pero sobre todo con vosotros mis conciudadanos que me estdis mis préximos
por raza. No otra cosa hago, yendo de acé para alld, sino persuadiros de no acuitarse
ni por los cuerpos ni por las riquezas, antes ni tan ahincadamente como por el alma,
por hacerla éptima, diciéndoos que no se engendra virtud en las riquezas, sino més
bien de la virtud se engendra para los hombres, tanto en lo privado como en 10
publico, riquezas y todos los demds bienes. Y si pervierto a los jovenes diciendo estas
cosas, ellas serian tal vez las dafiosas...Asi no paro todo el dia de asediaros por todas
partes, aguijoneindoos, persuadiéndoos y reprendi€éndoos a cada uno. Tal vez
vosotros toméis a molestia, como adormilados, €l que os despicrte.
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En la misma apologia topamos con otro enfoque que agrega un nuevo matiz
conceptual sobre c6mo vefa su misién piblica y c6mo definia el sentido y valor de
la educacién: “El mayor bien del hombre es hablar de la virtud todos los dias de
su vida y conversar sobre todas las dem4s cosas que han sido objeto de mis dis-
cursos, ya sca examiniandome a mf mismo, ya sea examinando a los demis,
porque una vida sin examen no es vida”. En ¢l educar y el educarnos se busca
examinar la vida, pero nadie lo traduzca como “examen de conciencia” en el sen-
tido de escudrifiar las minucias conductuales para ver si nos hemos portado bien
durante el durante o durante el afio. Nada en el pensamiento ético de Socrates
huele a “moralina”, segtn el término despectivo de Nietzsche. Pongamos ahora
“alma” donde Sécrates dice “vida” y tendremos la exhortaci6n siguiente: s6lo los
afanes y logros que mejoran el alma otorgan dignidad al vivir humano.

En otras palabras, la singularidad del hombre, el valor de la existencia y el
sentido de la educacién son inseparables y concomitantes. Dicho a la inversa:
definir la meta esencial de la educacién equivale e implica reflexionar sobre la
naturaleza del ser humano y examinar el fin Gltimo, radical de la existencia.

Esta visi6n integral ¢ integrada la ha captado muy bien Werner Jaeger:

El concepto decisivo para la historia de la paideia es el concepto socritico del fin de
la vida. A través de €l se ilumina de un modo nuevo la misién de toda educacién; ésta
no consiste ya en el desarrollo de cicrtas capacidades ni en la transmisién de ciertos
conocimientos; al menos esto s6io puede considerarse ahora como medio o fase en el
proceso educativo. La verdadera esencia de la educacién consiste en poner al hombre
en condiciones de alcanzar la verdadera meta de su vida...Y esta aspiracién no puede
circunscribirse a los pocos afios de una (llamada) cultura superior. S6lo puede aican-
zar su fin a lo largo de toda la vida del hombre...La cultura en sentido socrético s¢
convierte en la aspiracién a una ordenacion filoséfica consciente de la vida, que se
proponga como meta cumplir el destino espiritual y moral del hombre. El hombre,

asi concebido, ha nacido para la paideia. Este es su dnico palrimonio verdadero.®

Cabe significar lo mismo afirmando, por ejemplo, que no nos educamos
para saber més sino para vivir mejor; se sobrentiende, para vivir lo mas humana-
mente posible. A esto apunta todo cuanto ensefia SGcrates; eso es “filosofar” y
buscar “la sabiduria del alma” (Mendn); a eso se reduce, al cabo, la misi6én del
“educador del hombre™ (4pologia). Tan es asf que si la tarea educativa no incita e
induce a los hombres “para que scan mejores” (Lagques), resulta irrelevante e
incumple su funcién esencial, por decir lo menos. Lo m4s seria decretar que no
sirve para nada de mayor peso e-ferés; esto es, para nada que merezca ese
nombre y valga de verdad la pena.

No basta, en consecuencia, con insistir en que la educacién debe ser “vital”,
palabra que enuncia una exigencia -gramatical y pedagbgicamente- adjetiva y no

25. Paideia.. oc. cit, p. 450.
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sustantiva; como cuando demandamos, de los programas y planes curriculares,
contenidos menos alejados de las necesidades ¢ intereses reales del educando.
Convengo también con mi amigo y colega Luis G. Benavides en lo insatisfactorio
de la f6rmula “una educacién para la vida” (que utilicé como titulo de una pre-
sentacién antolégica de los textos pedagédgicos de Ortega y Gasset); esa prepo-
sicién “para” apenas afiade un énfasis de grado a la calificacién adjetiva “vital”;
acentuacién quizd suficicntemente orteguiana pero desde luego insuficiente-
mente socritica.

{Cémo, entonces, retencr en nuestro pensar y en nuestro decir la urdimbre
unitaria, la visién comprehensiva de lo que es el ser humano, de lo que esla vida y
de lo que es la educaci6n?

Bueno, las frases finales del texto de Werner Jaeger representan un intento
valioso: “El hombre, asf concebido, ha nacido para la paideia. Este es su Gnico
patrimonio verdadero”. También lo estamos pretendiendo expresar nosotros al
insistir en que s6lo la educaci6én nos permite vivir humanamente y vivir como
seres humanos es educarse. Lo malo es que cstas y otras formulas pueden es-
cribirse y pronunciarse como bonitos axiomas, como frases de lujo acuiadas para
cerrar un discurso con broche de oro.

Mejor ser4, tal vez, reconocer que es Socrates mismo quien lo expresa de
manera inmejorable en el didlogo Cdrmides: “Del alma parten los males y los
bienes de todo el hombre... Es, pues, el alma lo que debe ocupar nuestros prime-
ros y mas asiduos cuidados, si queremos que la mente y el cuerpo (en suma, el
hombre entero) s¢ mantengan en buen estado”.

No niega Sécrates que el vivir humano abarque otras actividades, queha-
ceres y satisfacciones: el trabajo productivo, ¢l descanso reparador, la fiesta go-
zosa, €l bien comer y beber, la sociabilidad amistosa, los placeres er6ticos y
sexuales, etc. Ni insinta que todos estos menesteres sean desdeiables, o inferio-
res. S6lo arguye asi: si lo mas humano del ser humano reside en su capacidad y
deber de cultivar el alma y a este cultivo se reduce el educarse, lo més congruente
es concluir que la vida humana consiste -desde el nacimiento hasta la muerte- en
educarse. Vale decir: es educdndonos como mas y mejor nos humanizamos.

Parodiando la celebérrima férmula de inspiracién aristotélica, “cl hombre,
animal racional”, otros han singularizado al ser humano como “el animal locuen-
te o hablante” (M. Heidegger), “el animal simbdlico” (Ernst Cassirer), “cl ani-
mal cultural” (Konrad Lorenz) y “el animal neurético” (Nietzsche-Freud), por
s6lo mencionar cuatro intentos definitorios que me parecen especialmente atina-
dos. Comoquiera que a todos nos asiste el derecho de inventar nuevas formula-
ciones, me aventuro a proponcr una variante que estimo oportuna ademaés de va-
lida: el hombre, animal educando.
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Vilida porque expresa un discernimiento de gran interés; muchos anima-
les, en efecto, pueden “aprender”, pero tan s6lo ¢l animal humano posee la capa-
cidad y tiene la urgencia de “educarse”, tradizcase este segundo don ¢ impera-
tivo por biisqueda de formaci6n integral o perfeccionamiento del alma. Férmuia
oportuna porque sintetiza nuestro postrer intento de corrclacionar, unitariamen-
te, la naturaleza singular del ser humano, la dignidad sustantiva de la existencia y

el propé6sito especifico del hacer pedagégico.

Cedo, finalmente, a la tentacién de cerrar estas reflexiones abiertas en tor-
no a la paideia de Socrates parafraseando aquel sefialamiento suyo de que nos es
preciso “examinar la vida™: Nuestro quehacer m4s inexcusable y nuestro mayor
bien residen en educarnos a nosotros mismos y en contribuir a la educacién de los
demds, porque una vida ineducada no vale la pena de ser vivida; vale decir, no es
una existencia auténticamente humana.
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